下一章 上一章 目录 设置
9、雪地里的单车辙 ...
-
正月十五的雪下得急，像要把整个城市的缝隙都填满。江熠蹲在楼下的车棚里，正费劲地给单车链条上油，指尖冻得发僵，油壶歪了歪，黑褐色的机油溅在手套上，蹭出几道狼狈的印子。
“笨手笨脚的。”
熟悉的声音从头顶传来，江熠抬头时，雪花正落在林溪的睫毛上，瞬间融成小水珠。他背着个鼓鼓的书包，手里拎着个保温桶，呼出的白气在冷空气中凝成白雾，像条小小的尾巴。
“你来啦。”江熠笑着直起身，手背在裤子上蹭了蹭，“这破车，放了半个月没骑，链条锈得快卡死了。”
林溪没说话，只是放下保温桶，接过他手里的油壶。他的动作比江熠熟练得多，指尖捏着链条的关节处，轻轻往上滴油，再转动脚踏板，让机油慢慢渗进每一节链环。雪花落在他的手背上，很快被体温烘成水，混着机油的光泽，像镀了层细碎的银。
“你怎么知道我在这儿？”江熠蹲在旁边看，发现林溪右手的创可贴换了新的，边缘整整齐齐的。
“猜的。”林溪头也不抬，“你说今天要去图书馆还书，肯定得骑车。”他顿了顿，往车筐里塞了个暖水袋，“刚灌的热水，捂捂手。”
江熠摸了摸暖水袋，热度透过布料渗进掌心，把冻僵的指尖都泡得发软。他忽然想起除夕那天，林溪发来的短信——只有简单的“新年快乐”四个字，后面跟着个歪歪扭扭的笑脸表情，是用标点符号拼的。他盯着那条短信看了半宿，直到手机屏幕自动暗下去，才发现自己的嘴角一直没放下来。
“保温桶里是什么？”江熠踢了踢桶底，听见里面晃出液体的声响。
“我妈煮的八宝粥，”林溪把油壶盖好，放回他的车筐，“说让你垫垫肚子，图书馆暖气足，别空着肚子待一天。”
两人推着单车往巷口走，雪在脚下发出“咯吱”的轻响，像在数着步子。江熠的车筐里，除了暖水袋和油壶，还躺着本《天体演化简史》，是上次跟林溪在旧书店淘的，封面上印着片螺旋星云，被他翻得卷了边。
“竞赛结果出来了吗？”江熠忽然问，车轮碾过结冰的路面，滑了一下，林溪伸手扶了他一把，掌心的温度透过手套传过来。
“昨天老师在群里发了，”林溪的声音混着雪花的簌簌声，“你拿了二等奖。”
江熠心里一松，像有块悬着的石头落了地。他本来没抱太大期望，能拿奖全靠林溪划的重点——那些被红笔圈出来的公式，像地图上的路标，领着他穿过了密密麻麻的难题。
“你呢？”
“一等奖。”林溪说得轻描淡写，仿佛在说今天的雪下得不小。
江熠停下脚步，转身看着他。雪花落在林溪的发梢，像撒了把盐，他的睫毛上还沾着雪珠，亮得像碎钻。“我就知道你行。”江熠笑着捶了他一下，“回头请你吃糖醋排骨，我妈从老家带了块好排骨，说让我给你尝尝。”
林溪的耳朵红了，避开他的目光，推着单车往前走：“先去图书馆吧，去晚了没位置。”
图书馆的暖气果然很足，一进门就闻到旧书和消毒水混合的味道。江熠把湿漉漉的外套挂在门口的衣架上，发现林溪的书包侧面露出半截毛线——是上次那只歪歪扭扭的兔子，被缝在了书包带上，耳朵被磨得有点起球，却比任何挂件都显眼。
“你还带着呢？”江熠指着兔子问。
林溪把书包往桌子底下塞了塞：“我妈说扔了可惜。”
两人找了个靠窗的位置坐下，江熠把八宝粥倒进图书馆提供的瓷碗里，甜香混着红枣和莲子的味道，在安静的阅览室里悄悄散开。林溪从书包里掏出习题册，是本物理竞赛的拓展题，封面上已经写满了批注，红笔和黑笔交叠着，像片热闹的小森林。
“这道题的解法，你上次讲错了。”林溪忽然指着其中一页说，指尖点在红笔圈出的地方，“应该用洛伦兹力公式，你用成安培力了。”
江熠凑过去看，呼吸扫过林溪的耳廓，对方的耳朵瞬间红透了。“当时太急了嘛，”江熠挠挠头，“再说你写得这么乱，我看错也正常。”
林溪没反驳，只是拿出笔，在旁边重新演算。笔尖划过纸张的声音很轻，混着窗外的落雪声，像在哼一首安静的调子。江熠看着他低头写字的样子，忽然觉得，这道解错的题，或许是故意的——不然怎么会有机会，在这样的雪天里，凑得这么近，看他红透的耳廓呢？
中午在图书馆的休息区吃面包，江熠把自己的火腿蛋三明治分了一半给林溪。“你怎么总吃白面包？”他看着林溪手里的全麦面包，上面连点果酱都没有，“不觉得寡淡吗？”
“习惯了。”林溪咬了一口，面包渣沾在嘴角，“我妈说吃太甜的对牙齿不好。”
江熠伸手替他擦掉面包渣，指尖碰到他的嘴角时，林溪像被烫到似的缩了缩。两人都没说话，雪光透过窗户照进来，把彼此的影子投在地上，像两块贴得很近的拼图。
下午三点，雪终于停了。阳光从云层里钻出来，把雪地照得一片亮白，晃得人睁不开眼。林溪收拾书包时，江熠忽然看到他的笔记本里夹着片东西——是片干枯的枫叶，边缘被剪得整整齐齐，像个小小的五角星。
“这是……”
“上次竞赛那天捡的，”林溪把枫叶抽出来，递给江熠，“落在你座位底下的。”
枫叶的脉络在阳光下看得清清楚楚，像张细密的网。江熠忽然想起那天的阳光，也是这样亮，林溪站在香樟树下，手里捏着颗没拆的柠檬糖，糖纸在风里轻轻晃。原来有些东西，他以为早被风吹走了，却被另一个人悄悄捡起来，夹在了书页里。
“我夹在物理书里了。”江熠把枫叶小心地放进自己的笔记本，“下次考物理，说不定能带来好运。”
林溪笑了，这次的笑意很明显，像被阳光融开的雪，在嘴角漾开浅浅的弧度。
出了图书馆，江熠推着单车，发现雪地上印着两道清晰的车辙，一道深一道浅，像两条手拉手的线，一直延伸到巷口。林溪忽然说：“去修车铺坐坐吧，我爸进了台新的打气泵，说想让你试试。”
江熠愣了下，随即笑起来：“好啊。”
修车铺的卷闸门拉开时，林爸爸正在给一辆旧自行车换胎，看到他们进来，笑着招呼：“回来啦？快进来暖和暖和，我刚烧了壶热茶。”
林妈妈从里屋出来，手里拿着两双棉拖鞋：“快换上，别冻着脚。”她往江熠手里塞了个烤红薯，“刚从炉子上拿下来的，甜得很。”
烤红薯烫得人直换手，江熠剥开皮，金黄的瓤露出来，热气裹着甜香扑在脸上。林溪坐在旁边的小马扎上，手里拿着本《机械原理》，目光却时不时往他这边瞟，像只警惕又好奇的小兽。
林爸爸换完胎，把新打气泵搬出来，是台银色的电动泵，比以前那台手动的洋气多了。“试试？”他把气管递给江熠。
江熠接过来，按林爸爸说的步骤操作，气泵“嗡嗡”地响起来，轮胎慢慢鼓起来，像个圆滚滚的气球。“比手动的省力多了。”江熠感叹道。
“那是，”林爸爸拍着气泵，“以后你们年轻人打气，再也不用费劲了。”他忽然看向林溪，“小溪，你上次雕的那个木牌子，不给小江看看？”
林溪的脸“腾”地红了，从工具箱里翻出个东西，往江熠手里一塞，就转身去帮林妈妈择菜了。是块巴掌大的木板，上面雕着两只兔子，挨在一起啃胡萝卜，虽然线条还很生涩，却能看出雕的时候有多用心。
“这是……”江熠的指尖抚过木板上的纹路，心里像被什么东西填得满满的。
“他雕了快一个月了，”林妈妈笑着说，“每天关了铺子就躲在屋里雕，手被扎了好几次，不让我们看，说要给你个惊喜。”
江熠看着林溪在厨房忙碌的背影，他的肩膀很窄，却挺得笔直，择菜的动作很认真，像在完成什么重要的任务。窗外的雪又开始下了，轻轻落在窗玻璃上，像无数温柔的吻。
离开修车铺时，暮色已经漫了上来。林溪帮他把单车推出车棚，链条被机油润过之后，转动时顺畅多了，几乎听不到摩擦声。“路上小心，”林溪说，“雪天路滑。”
“你也是。”江熠跨上单车，忽然想起什么，从书包里掏出个东西，“这个给你。”
是颗用红绳串着的星星吊坠，塑料做的，在路灯下闪着廉价的光。“庙会买的，”江熠有点不好意思，“摊主说能保佑考试顺利。”
林溪接过来，指尖碰到红绳时，轻轻捏了捏。“谢谢。”他把吊坠塞进校服口袋，贴在心口的位置。
江熠骑着单车往家走，雪地上的车辙跟着他一路延伸，像条不会断的线。他摸了摸口袋里的枫叶标本，又想起那块雕着两只兔子的木板，忽然觉得，这个冬天的雪，好像比往年更暖些。
路过那个熟悉的岔路口时，他停了下来。左边是回家的路，右边通往林溪家的方向，雪地上的车辙在这里分了叉，却又在不远处轻轻交叠在一起。路灯亮起来，把雪照得像撒了层金粉，江熠忽然觉得，所谓的陪伴，或许就像这雪地里的车辙，无论走多远，总会留下彼此的痕迹，在岁月里慢慢沉淀，变成最珍贵的印记。
他笑了笑，蹬起单车往家走。车筐里的暖水袋还带着余温，像揣了个小小的太阳。江熠知道，这个冬天还没结束，但他和林溪的故事，已经在雪地里写下了新的篇章，像那些被小心收藏的枫叶和木牌，藏着数不清的温柔，等着在春天里，开出满树的花。
