下一章 上一章 目录 设置
7、第七章 ...
-
杭州的晨雾还未散去，程予乐已经站在河坊街的入口处。距离航班起飞还有五个小时，他婉拒了小林的陪同，独自来到这条著名的古玩街。昨晚那张照片在他脑海中挥之不去——2015年，他和苏瑾的合影，就在他以为自己第一次遇见许彦的那天。
街道两旁的店铺陆续开张，程予乐漫无目的地走着，目光扫过各种古董和工艺品。一家名为"岁月留痕"的小店吸引了他的注意。橱窗里陈列着各式怀表，其中一枚银色的让他心头一震——与苏瑾送他的那枚极为相似。
门铃清脆地响起。店内光线昏暗，空气中弥漫着檀香和旧物的气息。一位白发老人从里屋走出，扶了扶老花镜："随便看看。"
程予乐径直走向橱窗："那枚银怀表，能给我看看吗？"
老人取出怀表递给他："好眼光。19世纪末的瑞士机芯，保存完好。"
程予乐翻开表盖，呼吸瞬间停滞——内盖上刻着精细的花体字母"S&Y"。
"这……这是哪里来的？"程予乐的声音发颤。
老人眯起眼睛："十年前一个小伙子放在这里寄卖的。说等另一个年轻人来取。"他仔细打量着程予乐，突然瞪大眼睛，"等等……你就是那个……”
"另一个年轻人？"程予乐心跳如鼓，"您认识我？"
"变化不小，但这颗痣我认得。"老人转身走向里屋，"等一下。"
程予乐站在原地，手中的怀表突然变得滚烫。S&Y——苏瑾和予乐？这不可能……除非……
老人回来时拿着一个牛皮纸信封："那小伙子说，如果你来取怀表，就把这个也给你。等了十年，我以为你不会来了。"
信封里是一张照片和一封信。照片上是年轻的苏瑾和自己，站在中央美院的门口，手臂搭在彼此肩上，笑得灿烂。信纸已经泛黄，上面是熟悉的字迹：
"予乐，如果你看到这封信，说明你找到了怀表，也意味着你可能开始记起什么。不要相信许彦告诉你的任何事。十年前的车祸不是意外。我在找你，一直。永远。——S"
程予乐的双手不受控制地颤抖。车祸？什么车祸？他的记忆中从未有过任何严重事故。但照片上的日期明确无误——2015年5月15日，比他"认识"许彦早了整整三个月。
"那小伙子当时状态很差。"老人回忆道，"头上还缠着绷带，说你们出了车祸，你失踪了。"
程予乐的头突然剧痛起来，像是有把锤子在敲打太阳穴。一些零碎的画面闪过脑海——刺眼的车灯，尖锐的刹车声，苏瑾喊他名字的声音……
"您……您知道他后来怎么样了吗？"程予乐艰难地问道。
老人摇摇头："只来过那一次。但每年五月都会有人打电话来问，有没有一个眼角有痣的年轻人来取怀表。"
程予乐付了钱，将怀表和信封小心收好。走出店铺时，阳光刺得他睁不开眼。他需要立刻见到苏瑾，问清楚一切。
回北京的航班上，程予乐一遍又一遍地看着那张照片和信。照片背面还有一行小字："我们的第一张合影，美院毕业展。"这正是他梦中反复出现的场景——原来那不是梦，而是被尘封的记忆。
白空间的损失比想象中严重。《痕迹》和另外两幅核心作品被彻底毁坏，无法修复。监控录像清晰地拍到了两个破坏者，虽然戴着口罩，但其中一个人的身形和走路姿态与许彦极为相似。
"警方已经立案了。"画廊经理告诉程予乐，"但许家势力太大，恐怕……”
程予乐点点头，心思却不在画作上："谢谢。我需要单独待会儿。"
他坐在被毁坏的画作前，拿出手机拨通了苏瑾的号码。响了很久，无人接听。他又发了信息："我们需要谈谈。关于2015年。关于车祸。关于我们。"
回复来得意外地快："今晚8点，我的工作室。一个人来。"
夜幕降临时，程予乐站在苏瑾工作室门前，心跳快得几乎要冲出胸膛。他按了门铃，没有反应。试着推门，发现没锁。
"苏瑾？"他走进昏暗的室内。
工作室一片凌乱，像是被人匆忙翻找过。画架倒在地上，颜料管散落各处。没有苏瑾的影子。
程予乐打开灯，突然注意到墙上那幅未完成的双人肖像不见了，取而代之的是一张便签："顶层公寓。带上你找到的东西。别告诉任何人。——S"
顶层公寓是这栋建筑的附加部分，需要从外部电梯进入。程予乐乘电梯上升时，透过玻璃墙看到整个城市的灯火，却无心欣赏。
电梯门一开，他就闻到了浓重的酒气。公寓宽敞但简约，落地窗前，苏瑾坐在地板上，身边放着几个空酒瓶。他穿着皱巴巴的衬衫，头发凌乱，眼睛布满血丝，与平日优雅的形象判若两人。
"你来了。"苏瑾的声音沙哑，"把门锁上。"
程予乐照做，然后走到苏瑾面前，掏出怀表和照片："解释一下。"
苏瑾看着那些物品，表情痛苦而复杂："你记起来了？"
"只记得碎片。"程予乐跪下来与他平视，"告诉我真相，全部。"
苏瑾深吸一口气，伸手轻抚程予乐眼角的泪痣："2015年春天，我们在中央美院毕业展上认识。你是油画系，我是艺术史系。我们相爱了，爱得疯狂。"
程予乐的心脏剧烈跳动，虽然还没有完整记忆，但苏瑾的话让他感到一种奇异的熟悉和真实。
"许彦是我家族生意伙伴的儿子，一直……对我有执念。"苏瑾继续道，声音越来越低，"当他发现我们的关系后，开始跟踪你，骚扰你。五月的一个晚上……”
苏瑾的手开始颤抖，程予乐不由自主地握住了它。
"那天晚上我们刚从画展回来，一辆车突然冲向我们。"苏瑾的指甲几乎要嵌入程予乐的皮肤，"我醒来时在医院，头部受伤，而你……失踪了。许彦告诉我你拿了他们家的钱离开了，还给我看了一张你上飞机的照片。"
"你相信了？"程予乐忍不住问。
"当然不！"苏瑾激动地说，"我找了所有医院，所有可能的地方……直到三个月后，我在一个青年艺术家展上看到你。你和许彦在一起，看着我的眼神就像看一个陌生人。"
程予乐的头痛又开始了，这次更剧烈。一些画面闪回——医院的白色天花板，许彦俯视的脸，某种药物注入手臂的冰凉感……
"我试着接近你，但许彦总是阻挠。"苏瑾的声音仿佛从很远的地方传来，"后来我出国深造，这些年一直在暗中调查。直到今年，我终于找到确凿证据——许彦伪造了你出国的记录，实际上他把你送到了一家私人诊所……他们对你做了什么，我还不完全清楚。"
程予乐突然站起来，走到窗前。城市的灯光在视线中扭曲，变成模糊的色块。他的记忆像被打碎的镜子，每一片都反射着不同的画面——苏瑾在画室吻他，许彦在病床边对他说话，自己对着镜子练习陌生的签名……
"为什么不早告诉我？"程予乐转身质问，"这两个月来，你有无数次机会！"
"我不知道那些治疗对你造成了什么影响！"苏瑾也站起来，声音破碎，"医生说强行恢复记忆可能导致精神崩溃。我想等你自然记起来，或者……至少等我们收集足够证据对付许彦。"
"所以我只是你复仇计划的一部分？"程予乐尖锐地问。
苏瑾像是被扇了一巴掌："不！你怎么会这么想……”他冲上前抓住程予乐的肩膀，"我花了十年找你，予乐。十年。当我那天在拍卖会上看到你，我以为自己在做梦。"
两人近在咫尺，呼吸交错。程予乐能看到苏瑾眼中闪烁的泪光，这让他心碎。
"我需要时间。"程予乐最终说道，挣脱苏瑾的手，"这一切……太过了。"
"我明白。"苏瑾后退一步，声音恢复了些许冷静，"但你现在很危险。许彦知道你在恢复记忆，他会不择手段阻止你。"
"他能做什么？再制造一次'车祸'？"程予乐苦涩地说。
"比那更糟。"苏瑾走向书桌，取出一份文件，"这是许氏企业近期的财务报告。许彦挪用巨额公款投资失败，现在急需我家族的注资。如果他不能通过'正常手段'得到……“”
"他就会用非常手段。"程予乐接上他的话，"就像十年前一样。"
苏瑾点点头："我已经安排了人保护你。但最好的办法是你暂时离开北京，去我纽约的公寓……”
"不。"程予乐坚定地拒绝，"我不会再逃跑。无论是从记忆还是从许彦面前。"
苏瑾还想说什么，但程予乐的电话响了。是一个陌生号码。
"程予乐？"一个女声问道，"我是许彦的助理。许先生想见你，关于……你们共同的朋友苏瑾的一些事情。他说这关系到苏家的声誉。"
程予乐看向苏瑾，后者警觉地摇头。
"什么时候？"程予乐问。
"现在。他在西山别墅等你。说你会感兴趣的——他有一份2015年5月的完整医疗记录。"
程予乐的心跳加速："我会考虑。"
挂断电话后，苏瑾立刻问："他说什么？"
"许彦声称有我当年的医疗记录。"程予乐皱眉，"他怎么会知道我在找这些？"
"他在监视你，或者我，或者我们两个。"苏瑾抓起车钥匙，"别去。这明显是个陷阱。"
"也可能是唯一弄清真相的机会。"程予乐坚持道，"如果真有那份记录……”
"那我跟你一起去。"
"不。"程予乐摇头，"他说要单独见。如果有两个人，他可能会销毁证据。"
苏瑾的拳头重重砸在墙上："该死！至少让我的人跟着你。"
最终他们达成妥协——程予乐独自前往，但会共享实时位置，并在到达后一小时不联系就报警。
西山别墅是许家的私人庄园，位于郊区一片密林中。出租车只能送到大门外，程予乐步行了十分钟才看到主建筑。夜风吹过树梢，发出沙沙的响声，像某种不祥的预兆。
许彦在客厅等他，穿着休闲，手里端着一杯威士忌，看起来异常放松。
"予乐。"他微笑着打招呼，"没想到你真的会来。"
"医疗记录呢？"程予乐直奔主题。
许彦示意他坐下："急什么？先喝一杯。十年没见的老朋友叙叙旧。"
"我们不是朋友。"程予乐冷冷地说，"把记录给我。"
许彦的笑容消失了："苏瑾告诉你什么了？我们甜蜜的小故事？他是如何英勇地寻找失踪的爱人？"他啜了一口酒，"他有没有告诉你，是他父亲最先反对你们的关系？或者他如何在车祸后乖乖听从家族安排出国，把你忘得一干二净？"
程予乐的手紧握成拳："把记录给我。"
"好吧，好吧。"许彦放下酒杯，走向书桌，"你知道吗，予乐，我其实很佩服你。两次爱上同一个人，即使失去了所有记忆。"他取出一个文件夹，"可惜这次，我不会再让你有机会恢复了。"
程予乐警觉地后退一步："什么意思？"
"意思是，"许彦的笑容变得狰狞，"十年前我能让你消失一次，现在就能再来一次。"
他打了个响指，两个彪形大汉从侧门走进来，一左一右夹住程予乐。
"别担心，"许彦翻开文件夹，里面空空如也，"苏瑾很快就会来陪你。这次，我会确保你们永远'在一起'——在六英尺深的地下。"
程予乐挣扎着，但其中一个大汉用一块湿布捂住他的口鼻。刺鼻的气味涌入鼻腔，他的视线开始模糊。最后的意识中，他听到许彦在打电话：
"苏瑾？猜猜谁在我这里？对，就在老地方。这次带好转让文件，否则你的小画家就……”
黑暗吞噬了一切。
