下一章 上一章 目录 设置
58、我不要真相，我想要你撒谎 ...
-
公司的官方声明像一枚深水炸弹，在白日惊雷般炸响。
声明措辞严谨而冰冷，称旗下艺人简星岁因长期高压工作导致精神状态不稳，即日起将暂停一切演艺活动，进入无限期休养。
一纸公告，将所有猜测与流言都钉死在“精神问题”的十字架上，舆论瞬间沸腾，怜悯、质疑、攻讦之声交织成一张密不透风的网。
然而，这张网的中心，那个被定义为“病人”的青年，此刻却像一道幽灵，悄无声息地滑入了星途娱乐大厦的腹地。
他戴着最普通的黑色棒球帽，一身不起眼的灰色卫衣，避开了所有主干道的摄像头。
在消防通道的阴影里，一个身影早已等候多时，是清洁工老吴。
他没有多问，只是将一张陈旧的门禁卡塞进简星岁手里，又指了指通往大楼顶层的备用电梯，便佝偻着背，推着清洁车消失在走廊尽头。
电梯在十三楼停下，门开处，一股尘封的霉味扑面而来。
这里是早已废弃的广播站，设备上蒙着厚厚的灰尘，空气中漂浮着肉眼可见的微粒。
简星岁径直走向调音台，熟练地拂去灰尘，接上自己带来的微型播放器。
他没有调试麦克风，也没有准备任何讲稿。
下一秒，一个清澈却带着压抑颤抖的少年音，毫无预兆地切入了整栋大楼的内部通讯频道。
那声音仿佛来自深夜的孤寂深渊，带着一丝不属于这个世界的迷惘与绝望。
“我不想活成任何人的影子……我不想模仿他，不想成为他……可如果我不演，他们会杀了真正的我。”
正在十八楼会议室里，就“简星岁事件”进行紧急公关会议的四人，耳边正充斥着市场部总监喋喋不休的数据分析。
这道突兀的声音如同一根钢针，瞬间刺破了会议室虚伪而紧张的气氛。
所有人的动作都凝固了。
那声音，他们熟悉到了骨子里。
那是简星岁的声音，却又是一种他们从未听过的，剥离了所有伪装的、赤裸裸的恐慌。
沈听南手中的钢笔“啪”地一声掉在光洁的会议桌上。
他猛地站起身，身体的反应快过了大脑的指令，脸色在瞬间褪尽血色，惨白如纸。
他第一个冲出了会议室，甚至撞开了一个挡路的助理。
他疯了一般冲向电梯，一遍遍地狂按着上行键。
那段录音还在通讯频道里循环播放，每一个字都像一把淬毒的刀，凌迟着他的神经。
那个他一直试图用温柔和药物包裹起来的脆弱灵魂，此刻正通过最激烈的方式，向全世界宣告着自己的痛苦。
他甚至没去想简星岁是怎么进来的，脑子里只有一个念头：找到他。
十三楼的门没有锁，虚掩着，仿佛一个等待猎物自投罗网的陷阱。
沈听南一把推开门，看到了那个背对着他的身影。
简星岁就坐在调音台前，背脊挺得笔直，手里握着一支笔，正安静地在纸上写画着什么，仿佛外界的喧嚣与他无关。
沈听南放轻了脚步，一步步走近，心脏在胸腔里擂鼓。
他看清了那张纸，瞳孔骤然收缩。
那是一份伪造的心理健康评估报告，上面的每一个诊断都指向重度抑郁和焦虑，建议进行强制性封闭治疗。
而在报告的最下方，主治医师的签名处，赫然写着三个字——沈听南。
“你要用这个……毁了我？”他的声音抖得不成样子，那份报告就像是他所有精心编织的谎言的罪证。
简星岁闻声，停下了笔，却没有立刻回头。
他只是淡淡地开口，声音平静得可怕：“不。”
他转过身，将那份伪造的报告推到一边，露出了下面一张空白的表格。
然后，他抬起头，一双清澈得如同初雪的眼睛，直直地望进沈听南慌乱的眼底。
“我要你，帮我写一份真的。”简星岁的声音很轻，却带着不容置疑的力量。
“内容只有一句：说我完全康复，自愿回归团队。”
沈听南彻底愣住了，仿佛听到了天方夜谭。
简星岁看着他震惊的模样，嘴角勾起一抹极浅的、带着悲凉的弧度。
“你不是说过吗？你最爱我的脆弱，最爱我需要你的样子。”他的眼神穿透了沈听南所有的伪装。
“那现在，我给你一次机会——来骗我一次真心。”
来骗我。
沈听南的手剧烈地颤抖起来。
他这一生，都在对别人说“你是安全的”“相信我”，用最温柔的语调编织最牢固的囚笼，让无数颗破碎的心依赖他，信任他。
可从未有任何一个人，用这样清醒的眼神，请求他“来骗我”。
这不再是医治，而是一场同谋。
他缓缓地，如同被无形的丝线牵引着，在简星岁对面的椅子上坐下。
他拿起那支笔，笔尖在纸上悬停了许久，几乎要戳破纸面。
最终，他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，一字一句地写下： “患者简星岁，经评估，意识清醒，精神状态稳定，具备完全独立判断与行为能力。建议终止一切外部干预，尊重其个人意愿。”
在签下自己名字的最后一笔时，一滴滚烫的液体砸在了纸上，迅速晕开一小团墨迹。
他抬起头，泪水已经无声地爬满了脸庞，声音嘶哑：“你赢了。”
简星岁却笑了，那笑容里没有胜利的喜悦，只有洞悉一切的悲哀。
“不……”他轻声说。
“是你终于对自己诚实了。”
“你从来不想治好任何人，沈听南。你只是想让他们，永远需要你。”
这句话像是一把钥匙，打开了沈听南内心最阴暗的房间。
他再也无法维持任何表情，怔怔地坐在那里，任由泪水决堤。
那份由沈听南亲笔签名的评估报告，很快通过一个匿名邮箱，被发送到了公司所有高管的邮箱群里。
傅屿深在看到邮件的第一时间，就意识到这是一个精妙的陷阱。
如果公司承认这份报告的有效性，就等于全盘否定了过去对简星岁所有监控与“保护”措施的正当性，打了自己的脸。
但如果公司否认，那就是公然质疑团队“心理导师”沈听南的专业权威，内部矛盾将彻底公开化。
这是一场阳谋。
在随后的紧急线上会议中，面对其他高管的愤怒与迟疑，傅屿深却一反常态，平静地敲了敲桌子，力排众议：“既然沈医生出了报告，我们就应该相信专业判断。我觉得，可以给他一次机会。”
他的话，为这场闹剧画上了一个荒谬的休止符。
散会后，傅屿深没有回家，而是将车开到了地下停车场的一个角落，静静等待。
没过多久，那个熟悉的身影出现了。
“你为什么要让他写？”傅屿深下车，拦住了正要走向另一辆车的简星岁。
简星岁靠在冰冷的车门上，夜风吹起他额前的碎发，露出那双在黑暗中也亮得惊人的眼睛。
“因为，只有当他愿意为了我，去违背他自己立下的所有原则时，我才敢相信，在他那份扭曲的保护欲里，或许真的有那么一丁点……爱我。”
傅屿深沉默了。
他看着眼前这个仿佛一夜之间脱胎换骨的少年，忽然觉得那个他一手提拔起来的“队长”，在简星岁的这份清醒与决绝面前，是如此的幼稚可笑。
良久，他从自己的西装内袋里，取出一枚冰冷的、刻着“STARRY”队名的金属徽章，那是队长的象征。
他上前一步，将这枚徽章轻轻放进简星岁摊开的手心。
“那这个……”傅屿深的声音低沉而复杂，“也该还给你了。”
凌夜得知这一切时，正在宿舍里砸东西。
沈听南的“背叛”和傅屿深的“纵容”，在他看来，不过是简星岁又一场博取同情的拙劣表演。
当简星岁推门进来时，一个枕头迎面飞来，被他侧身躲过。
“你以为你又赢了？！”凌夜双眼通红，像一头被激怒的野兽。
“你以为在全公司面前装可怜，就能让他们忏悔了？简星岁，你根本不懂什么叫真正的痛！”
简星岁没有动怒，只是静静地看着他，将门关上。
“那你告诉我……”
他平静地问：“什么才是真痛？”
这个问题仿佛点燃了凌夜心中积压已久的炸药。
他冲上前，一把揪住简星岁的衣领，几乎是吼出来的：“真正的痛，是我他妈的每天醒来，都在后悔那天为什么没有拉住他！是我明明听见他在房间里哭，却为了所谓的团队和谐，装作什么都听不见！是我宁愿你现在恨我、怨我、报复我，也不要你像他一样，悄无声息地死在我面前！”
最后一句，他的声音陡然破碎，力气也像被抽空了一样，松开了手。
话音落下，房间里陷入了死一般的寂静。
许久，简星岁才轻声开口，像是在确认，又像是在自语：“所以，过去种种，你不是怕我走……你是怕我死。”
当晚，宿舍里只剩下简星岁一个人。
他坐在书桌前，电脑屏幕上是三个视频窗口，分别是从不同角度剪辑出的，沈听南的泪、傅屿深的沉默，以及凌夜的崩溃。
他将这三个视频片段，存入了一个新命名的文件夹——“候选人档案”。
季燃的电话打了进来，担忧地问他为什么不趁热打铁，将这些足以引爆舆论的东西公之于众。
简星岁的手指轻轻抚摸着桌上那只泰迪熊的玻璃眼睛，那里面倒映出他平静无波的脸。
“真相不是武器，是镜子。”
他轻声说：“我要他们自己照见心里的鬼，而不是被舆论的口水撕碎。那样太便宜他们了。”
窗外，夜色深沉。
一盏孤独的路灯下，沈听南仰头望着宿舍楼的某个窗口，一站就是很久。
他的手里紧紧攥着一个小小的药瓶，那里面是他调配了无数个日夜，却始终没能送出的安神药。
瓶身上的标签，已经被他亲手撕去，只留下一片刺眼的空白。
宿舍内，简星岁挂断了电话。
他没有去看窗外那个静立的身影，而是划开了手机屏幕。
屏幕上，是一个简洁的计时器，鲜红的数字正在无情地跳动。
倒计时：00:10:00。
十分钟。
他站起身，最后看了一眼这个他住了许久的房间，眼神里没有留恋，只有一种奔赴终局的决然。
他拉开门，独自一人，朝着走廊尽头的那个方向走去，脚步平稳，没有一丝一毫的犹豫。
通往天台的门，就在那里。
