下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
第三章
一个月后的一天深夜，林深在床上辗转反侧，他脑海中不断播放着今天发生的事情。
苏珊所在的华人留学生社团举办了一场中秋晚会，林深也受邀参加。会场热闹非凡，熟悉的乡音、美味的家乡菜、欢快的游戏环节，大部分人都沉浸在节日的氛围里。林深也笑着，闹着，但某种抽离感始终伴随着他。
晚会进行到“家乡话朗诵诗歌”环节时，这种感受达到了顶点。一位来自东北的同学用高亢诙谐的方言念诗，引得全场爆笑。一位上海女孩用吴侬软语读徐志摩，婉转动人。轮到林深时，大家起哄让他也来一段。
林深站起来，却突然卡壳了。他的父母来自中国南方一个小城，他童年时也常说方言，但多年海外生活，那门方言在他口中已经变得生疏、别扭。他试图说几句，却发音不准，带着奇怪的口音，引来善意的哄笑，他自己也尴尬地笑了。
但就在那一刻，一种尖锐的孤独感击中了他。他意识到，在这个本该是“回家”的聚会上，他说的方言不再纯正；而在美国的生活中，他的肤色和生活习惯也带着无法抹去的“外来者”印记。他仿佛站在一个狭窄的走廊上，两边都有热闹的房间，他却无法完全融入任何一方。
晚会结束后，那种无处着落的感觉依然萦绕不去。他没有跟苏珊多说什么，一个人开车在洛杉矶夜晚空旷的公路上漫无目的地行驶。车窗外的城市灯火通明，却与自己隔着一层玻璃。
回到家，已是凌晨。他毫无睡意，那种想要表达的冲动前所未有的强烈。他打开了很久没开启的编曲软件开始创作。不是他之前模仿的任何一种流行风格，而是一种带着些许悬疑和空旷感的音阶组合，像是在描绘一种不确定的、漂浮的状态。
一夜无眠，他兴奋得沉浸在创作中，不知疲倦。等他一曲写完，天光已是大亮。他又尝试着随着乐曲哼唱，没有具体的歌词，只是用一些无意义的音节跟着旋律走。哼出来的调子带着一种他自己都未曾察觉的迷茫和疏离。他想起江淮说过“要找到匹配你真实感受的声音”。他停下来，重新读了一遍备忘录里的文字。然后，他做了一件之前从未做过的事——他直接把那段文字，连同他连夜写下的乐曲，一起发给了江淮。
他知道江淮很忙，本不期待马上收到江淮的回复。
但江淮几分钟后就打来了电话。电话接通，江淮那边背景音很安静，隐约有翻动纸页的沙沙声。
“喂，林深？我收到你发来的文件了，正在听。” 江淮的声音透过听筒传来，比文字更显温和。
“江老师，你觉得怎么样？”林深有些急切，又有些不安。
“别急，让我先把整首听完……嗯，这个前奏的吉他泛音用得很好，有空间感，像晨雾。” 江淮那边停顿了一下，似乎在仔细聆听，“好，现在进人声了……‘站在交界处，左右都是模糊的路’……这句的旋律走向，你为什么要用这样一个略带迟疑的下行音阶？”
林深愣了一下，他完全是凭感觉写的：“我……没想太多，就是觉得那样唱出来，比较符合‘模糊’和‘不确定’的心情。”
“感觉是对的。” 江淮肯定道，“但这种‘不确定’需要更有层次。你在第二段主歌，‘母语生锈，乡音渐疏’这里，旋律是不是可以再压抑一点？不要立刻上扬，让那种‘疏离感’再持续一小节，就像憋着一口气，等到副歌前再猛地释放出来。”
江淮一边说，一边轻轻哼唱起来，他将林深原句的尾音稍微压低、拖长，那种滞涩和挣扎感立刻凸显出来。林深在电话这头屏住呼吸，仿佛能看见江淮微蹙着眉，手指无意识地在桌面上轻敲节拍的样子。
“你哼的……感觉对了！”林深兴奋起来，“就是这样！比我原来的有味道！”
“这只是我的感觉，最终还是要你自己把握。” 江淮轻笑，“副歌部分，‘我是地图上迁徙的注脚’这句，歌词的力量很足，但你的编曲现在只有一把木吉他，有点单薄了。有没有想过，在这里加入一点点很轻的、类似心跳声的低频鼓点？不需要抢戏，只是作为一种节奏的支撑和情绪的铺垫，象征那种在异乡孤独却依然有力的脉搏。”
林深立刻拿起旁边的吉他，即兴弹奏了一下，加入想象中低沉的鼓点。“对！这样层次就丰富了！江老师，你太厉害了，你能看到声音的形状！”
“不是我厉害，是你的作品本身就有这些可能性。我只是帮你把它们点出来。” 江淮的语气始终是引导式的，而非灌输式的，“我们再听听桥接部分……”
那通电话打了将近两个小时。他们反复讨论一句歌词的轻重音、一个和弦的色彩、一段间奏的长短。林深第一次体验到，原来创作可以如此精细地打磨，像雕刻一件玉器，每一次敲击和打磨都有其用意。挂断电话后，他耳朵发烫，内心却充满了前所未有的创作激情和清晰方向。
那次电话之后，林深把整首曲子做了更完善的编曲，他甚至大胆地在第二段主歌后，加入了一小段用他那已不纯熟的方言念白的部分，内容就是中秋晚会时他用不纯正的乡音念的那首诗。这段念白与前后英文歌词形成奇特的呼应，强化了那种文化交错间的撕裂感。
当他把完成的《迁徙》小样发给唱片公司时，内心充满了前所未有的期待和紧张。这不再是他模仿任何人的作品，这是从他血脉和经历中生长出来的、带着他独特“体温”的歌。
