下一章 上一章 目录 设置
30、回首已惘然 ...
-
她第一次见到那架锦瑟，是在长安城西的旧货铺里。
五十根弦，漆面斑驳，琴尾雕刻的蝴蝶翅膀已经磨损得模糊不清。店主说，这是前朝宫中流落出来的旧物，音色极好，只是无人会弹。
“姑娘若喜欢，二两银子便可拿走。”
她伸手拨了一下琴弦，铮然一声，像是从很远的地方传来。恍惚间，她似乎听见有人在笑，笑声清朗，却又转瞬消散在风里。
“我买了。”
她抱着锦瑟回家时，长安正下着细雨。
青石板路上水光粼粼，她走得慢，怕琴被雨水打湿。拐过巷口时，忽然有人撑伞而来，伞面微倾，遮住了她头顶的雨丝。
“姑娘，琴重，我帮你拿吧。”
她抬头，看见一张陌生的脸，眉目清朗，唇角含笑。
她摇头：“不必。”
那人也不恼，只笑道：“这琴音色极好，可惜弦断了三根，怕是调不准了。”
她一怔：“你会修？”
“略懂一二。”
雨丝绵密，他的伞始终倾斜向她那侧，自己的半边肩膀却湿透了。
后来，他常来。
他修好了锦瑟的弦，指尖拨弄时，琴音如流水倾泻。她坐在一旁听着，偶尔抬头，便撞上他含笑的目光。
“这曲子叫什么？”她问。
“《春江花月夜》。”
“真好听。”
“你若喜欢，我教你。”
她学得很慢，手指总按不准弦，他便轻轻握住她的手腕，带她拨动琴音。他的掌心温热，她的指尖却微微发抖。
某一日，他突然说：“我要走了。”
她愣住：“去哪？”
“陇西。”他笑了笑，“家中催我回去成亲。”
她低头，看着锦瑟上斑驳的漆纹，轻声问：“……什么时候回来？”
他沉默片刻，最终只道：“不知道。”
他走的那天，长安城落了雪。
她站在城门口，远远望着他的马车消失在官道尽头，怀里抱着那架锦瑟。雪落在琴弦上，凝成细小的冰晶，又很快融化。
她忽然想起，自己从未问过他的名字。
多年后，她在洛阳的茶楼里，偶然听见有人弹《春江花月夜》。
琴声熟悉，她循声望去，却见一位陌生的乐师，指尖拨弄的，正是五十弦的锦瑟。
她怔怔站着，直到曲终。
乐师抬头，冲她微微一笑：“姑娘也懂琴？”
她摇头：“只是……想起一位故人。”
“故人可还在？”
“不知道。”她轻声说，“或许，早已不记得我了。”
那夜，她独自坐在窗前，月光洒在锦瑟上，琴弦泛着冷光。
她伸手拨了一下，铮然一声，像是多年前长安城的那场细雨，又像是雪落琴弦的轻响。
她忽然明白——
有些事，当时只道是寻常。
而寻常，最是惘然。
我们总在失去后，才懂得曾经拥有的珍贵。
而那些当时以为的“寻常”，后来才知，竟是此生再难复得的温柔。
北帝的指尖在琴弦上轻轻一拨，最后一个泛音在幽冥的空气中幽幽散去。忘川河的水声忽然变得很轻，像是怕惊扰了这段往事。
“她后来……”北帝的声音低缓，手指无意识地抚过琴尾那只斑驳的蝴蝶雕刻，“在洛阳住了三年，又回了长安。”
我靠在他肩头，看着忘川河的水面泛起微光，渐渐映出人间的景象——长安城的暮色里，那个女子抱着锦瑟，独自走过他们曾经一起躲过雨的巷口。青石板路依旧，只是墙角新长了野草，旧货铺的招牌也换了。
“她有没有试着找过他？”我轻声问。
北帝摇头：“她连他的名字都不知道，如何找？”
水面上的画面流转，陇西的戈壁风沙漫天，一个穿着婚服的男子站在院中，手里握着一封未寄出的信。纸上的墨迹被风吹散，最后几个字依稀可辨——“长安锦瑟……”
“他成亲了？”
“成了。”北帝的指尖划过琴弦，发出一声极轻的叹息，“但他至死都留着那封信。”
忘川的水突然掀起一阵细浪，浪尖上浮出无数细碎的光点——是那男子临终前的走马灯。我看见长安城的雨，看见旧货铺前抱着琴的少女，看见自己湿透的肩膀和她低垂的睫毛……
“他后悔吗？”
北帝没有立刻回答。他伸手接住一缕从轮回井飘来的魂魄，那魂灵闪着微弱的光，像风里的烛火。
“不是所有遗憾，都叫后悔。”他松开手，任由那魂魄飘往来世，“有些人，只是……刚好错过了。”
河对岸的彼岸花忽然无风自动，花瓣纷扬如雪。我望着那些落在水面的红色，忽然想起那女子在洛阳茶楼里说的话——
“或许，他早已不记得我了。”
北帝的琴声又起，这次是支陌生的曲子，调子很轻，像叹息，又像安慰。
我闭上眼，听见忘川的水声里，混着长安城的雨，陇西的风，和那架锦瑟上，永远停在《春江花月夜》的弦音。
有些人，错过了，就是一生。
而有些曲子，弹到最后，才懂是别离。
夜已凉，北帝温柔地为我披上斗篷，并疼惜地告诉我，我本寒弱，冥界本就阴寒，以后夜里不许再找他打听这类动情伤神的故事，而他也像是在告诫自己一样，说着以后也不要再给我讲这让我落泪的悲情。
我瞪着眼睛看着他，若没有这些情感的纠缠，人生又有什么意义，不如青灯古佛的修行，他笑着刮刮我的鼻子，连声应着“好，好，都由着你”
夜雾渐浓，忘川河上的磷火幽幽浮动，像散落的星子坠入幽冥。北帝的玄色斗篷裹住我单薄的肩头，衣领处绣着的暗金曼珠沙华纹路贴上我的脸颊，带着他身上的沉水香温度。
“冥界的夜露最伤魂魄。”他屈指弹灭一盏飘得太近的九幽灯，火光熄灭时溅起的青芒落在他睫毛上，凝成细小的霜晶，“上次风寒咳了半月，孟婆的汤药都喂不进去……”
我正要反驳，他突然用掌心捂住我的眼睛。视野陷入黑暗的刹那，耳畔响起锁链轻碰的声响——是黑无常拖着新魂经过，那亡魂正撕心裂肺喊着谁的名字。北帝的衣袖拂过我耳廓，把所有凄厉哭嚎都隔成遥远的回声。
“由着你？”他松开手时，眉梢还挂着未消的余怒，却在我瞪视下化作无奈的低叹。孟婆适时递来汤碗，琉璃盏里晃动的药汁映出他微蹙的眉头：“喝干净，半滴都不许剩。”
汤药入喉的苦涩让我皱眉，随即有蜜饯被塞进唇间。甜味漫开的瞬间，我瞥见他袖中露出一角竹简——是方才故事里那封未寄出的信。原来他早去陇西取来了这缕执念，却不肯让我知晓结局。
“修行？”他突然轻笑，指尖掠过我发间不自觉冒出的忘忧草嫩芽，“哪家古佛受得住你这般爱哭的草精？”米妮适时跳上他膝头，银渐层的尾巴扫过竹简，掀起一阵带着桃李花香的微风——是那男子坟前栽的相思树开了花。
我捏住他袖角摇晃：“明日……”
“明日带你去人间看花。”他截住话头，掌心一翻变出个鎏金暖炉塞进我怀里，“现在，闭眼。”杰瑞趁机钻进斗篷，黄狸花的尾巴霸道地圈住我手腕，像另一道温柔的枷锁。
忘川的水声渐渐远了。朦胧中感觉被抱起，北帝的吐息拂过额间时，有星芒般的灵力渗入灵台。最后听见的是他压低的嗓音，不知是说给我还是自己听：
“……傻草，悲欢离合有什么好看。”
可没有离合，哪来相拥的暖？
没有长夜，怎懂灯火的温柔？
