下一章 上一章 目录 设置
24、第二十四章 ...
-
天刚亮，姚又言就跟着梁亭起来，梁亭把他摁回去。
“老实睡吧，别跟着我折腾，我又不是不认识路。”
“唔。”姚又言仍是睡意昏沉，被梁亭一摁回去，顺势翻身找了个舒服的姿势，恰好压着他的手继续睡。
没想到，姚又言的脸是这样的触感，软乎乎的，梁亭愣了一下，抽回手下床。
他没拿钥匙，顺手带上门，走到地铁站等六点三分的第一趟车。
地铁转火车时，梁亭在路上补了一觉，翻了翻江莲的聊天记录，纠结了一会儿要不要跟她发消息，直到下车也没想定。
火车一直前进，时不时摇晃，经过梁亭不熟悉的大城小村，经停丽山县时，已经快十二点。验票出站时要排长队，梁亭隔两分钟就看一眼手机，验过票就冲到接驳站前，赶上了十二点二十五分发车的那趟公交。
车停在丽山中学站时，刚好一点，梁亭边走边翻包里的学生校牌，给保安看了才进去。
行政处空桌子上摞了一排通知书，梁亭找到自己的，在值班老师那里签了名道了谢，又赶去坐城乡公交。
到镇上已经过了两点，下了大巴，扑过来一阵热浪，镇上的热空气都和城市里的不一样，带着朴素而干涩的清香。
百安墓园在哪边来着？梁亭站在车后面，车开走了，他望着车后远去的尾气，又望了望反方向。
“后生，去哪？”
“这么热的天，打个车方便，打个摩的吧？”
一个摩的司机拧了拧喇叭和油门凑过来，吆喝他上车。
时候不早，搭车确实去快一点，也不用自己找路，梁亭问他去百安墓园多少钱。
“那有点远，都快和隔壁丽洵镇交界了，二十块。”
“走吧。”梁亭上了车。
午后天气热，田间路上人都少，司机一路深踩油门，车开得快，二十多分钟就停在公墓入口。
“到了后生，一路顺得很吧！”师傅乐呵呵地笑。
梁亭下车，掏出二十块给司机，道了谢想走。
“诶，你走的时候应该蛮晚，这里不好搭车，你记个我的电话吧，乐意走就走到镇上坐车，乐意搭车就打我的电话。”
“行。”梁亭记了号码，司机掉头离开。
里面的路梁亭还记得，墓园入口挂了“请勿疾行”“请勿喧哗”的牌子，他慢慢走，在梁苇的墓前停下来。
以前他都是一大早过来，这是他第一次下午到这里，实在比以前热太多。
拜了两次后，梁亭盘腿坐下来，翻出包里的东西，把苹果、罐装甜牛奶和一把干花摆在地上，用纸巾擦掉墓碑和瓷化照片的薄灰。
小时候，他们喝过一次这种罐装的甜牛奶，是在外面做生意赚了大钱的一个叔叔回乡给的，他们一直记着这个味道，后来很久没再喝上，现在终于能喝，但梁苇已经不在了。
照片里，梁苇还是十岁时的稚嫩模样。
从前拍照很难得，梁苇十岁的时候，碰上邻居家给老人过七十大寿，人家请了照相馆员工来家里照相，梁三水和江莲商量着，托照相师帮两兄弟拍了两张照片。
“哥，”梁亭给自己也开了一罐牛奶，碰了碰地上那瓶，灌了一大口。
“要是你还在，现在已经二十一岁了。”
公墓旁边都是山和田，不近屋舍，午后蝉声阵阵，连绵的蝉声和滚烫的空气融合，搅出了存封多年的记忆。
“妈妈去到罗垇之后，住在新家，我又还小，又离丽梁远，不能常来看你，以后我可能会离得更远，但我每年至少会回来两次，因为我长大了。”
“我跟妈妈来看你的那两年，我不知道该说什么，也不敢多说。”
“后来那几年，我一个人来看你，总是说一些学校里的事，也不知道该说什么，因为我还没长大，我以为心里那些悲伤的、愤怒的、痛苦的事情，都是小孩子心情，我还是不敢跟你说多说。”
“哥，现在我十八岁了，但你永远十二岁，永远是孩子，也永远是我哥。”
“我离开了罗垇，离开了整个丽山县，去了省城，这是我人生中第一次远行。哥，出远门不容易，在社会上生活更不容易，我遇到个朋友，他跟我一样，出门不是为了见世面、也不为了自由，就图个赚钱。”
“其实我在罗垇做苦力也能赚点钱，不过，罗叔叔不喜欢我在罗垇，妈妈喜欢我在她身边，但也希望我不再她身边，她地心情很矛盾。还好我长大了，长大的好处就是，可以坦荡荡地面对这些喜欢和不喜欢，不会像小孩子一样，既怨大人又恨自己。”
梁亭仰头望了望刺眼的阳光，这阳光还像九年前那么烈。
印象中，每一年夏天的阳光都这么烈，记忆中甚至烈得有些可怕，或许也有长大的加持，此时此刻烈日的杀伤力也显得不过如此。
手机响了。姚又言的信息。
“到了吗？你哥哥那里。”
“我下课了。你今天回来还是明天？要是车次很晚，我去接你。”
“看到给我回个消息，打电话也行，随时。”
梁亭笑了一下，把屏幕反过来晃了晃。
“这个就是我的朋友，比我大一岁，和我一样刚刚高中毕业，他有时候粗枝大叶，有时候又很细心，他考上了很好的大学，当然，我考上的大学也不差。”
梁亭把录取通知书拿出来，一边说话一边拆贴着快递面单的文件袋，慢慢把通知书摆在空地上。
“我们都不是孩子了，但也算不得大人……所以很多事都不容易。”
不知道为什么，梁亭说着就酸了鼻子，眼泪涌上来，眼眶一瞬间变得滚烫。
“哥，要是你还活着，我们会不会还住在丽梁？你现在会在做什么？妈妈会在做什么？梁三水还会是我们的爸爸吗？要是你还活着，我还会有家不能回吗？”
梁亭很崇拜哥哥，从小到大都是，即便十八岁了，他也想听到来自哥哥的答案，可是哥哥没法回答。
“如果……”梁亭把额头靠在墓碑上，碑石原本是冰凉的，被阳光晒得滚烫，碰到额头又是滚烫的，“如果那一天我没有站在你面前哭，我老老实实地收稻子，老老实实把稻子递给你，我要是安安静静的，不去哭着叫你，你就不会朝他们那边走过去……”
“梁三水跟警察说，说他原本只是想吓唬妈妈……”
“妈妈说自己当时吓坏了，木了一下又转身想跑，但想也跑不过，她说那把刀不落在你头上，就会落在她头上……她哭着喊，说梁三水提起了镰刀冲人劈过去，结局就不会变。”
“每个人说得都不一样，可是我想听你怎么说，哥哥……”
梁亭放任眼泪一直掉，顺着脸颊滑下来，聚在下巴上。
良久，他觉得脑袋胀、眼睛也胀，随手擦一把眼泪，靠着碑石不再说话。
阳光烤得后背发烫，晒得人犯昏，他想在这里一直靠着，靠了一会儿觉得又烫又晕，只好直起身子。
手机响了好几轮，他伸手点了接听，放在耳边靠着。
“喂？”
电话那边明显顿了一下，“梁亭？怎么了？”
“没怎么啊。”
“你又哭了。”
又？
说来也是，这一个多月，梁亭哭了几次就被姚又言知道几次，还有几次是亲眼见到，换谁都觉得心里发毛吧。
他翻出纸巾擦干净眼泪，又擤了鼻涕，塞进塑料袋。
“我不是总爱哭的人。”
“知道。”
“但怎么每次都给你撞见了？”
“我撞见又不会笑你，而且，还好是我撞见了，不然你就得一个人憋在心里哭。”
“干嘛打电话？”
“说实话啊？”
“嗯。”
“我有点担心你。最近事多，又到了你哥哥离开的日子，你回去看他，会觉得安心，但肯定也觉得难过。”
“还行。”
姚又言光着上半身，正对着风扇偷凉，他记挂半天了，打电话过去就希望能让梁亭心里放松点。
“你还在公墓那儿待着啊？小心中暑，大下午的，又是室外，早知道就让你前一天晚上过去，找个宾馆住一晚，早上再去祭拜，天气好一点、时间也宽松一点。”
“没事，我差不多就走了。其实都是我在说一肚子话，我哥要是能听见，估计也要说我啰嗦。”
“那肯定不会。”
“不说了，我再坐一会儿，要走了。”
“好，那你今晚回省城吗？”
“要看我几点到火车站，不急，看情况。”
“好。”
梁亭挂了电话，又举起牛奶碰了碰梁苇那杯，一饮而尽，罐子塞进塑料袋，通知书收起来。
他站起来，临别时郑重地拜了拜梁苇，“哥，我走了，今年冬天我还来。”
离开墓园的路上，他想到了九岁之前的光景，想到人生的第一个九年是多么空白和纯粹。
九岁之前对于幸福与否这种事没有概念，那时他只觉得家里人都是天底下最好的人，也是给自己最多爱护的人，旱稻田里那场意外发生之前，他觉得妈妈是天底下最好的女人，哥哥是最有担当的大孩子、最贴心的哥哥，爸爸虽然常出去喝酒，在小梁亭眼里也是高大的爸爸。
一切都在那天早上急转直下，烈日见证了所有。
想着想着，他决定回以前住过的房子看一看。
