下一章 上一章 目录 设置
9、第九章 ...
-
晨光透过纱帘洒在床上，程予乐睁开眼睛，一时间分不清梦境与现实。身边人的体温和均匀的呼吸声提醒他——这不是梦。苏瑾侧卧着，一只手搭在程予乐腰间，睫毛在晨光中投下细小的阴影。
程予乐轻轻转身，面对这个他爱了十年，却"重逢"仅几个月的男人。记忆已经完全恢复，但那种不真实感仍然存在，仿佛他同时生活在两个平行时空里。
苏瑾的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。看到程予乐的一瞬，他的嘴角不自觉地上扬："早。"声音带着刚睡醒的沙哑。
"早。"程予乐回应，伸手触碰苏瑾的脸颊，确认这是真实的，"我做了个梦。梦见我们还在美院，你偷偷溜进我的宿舍，因为门禁过了。"
苏瑾抓住他的手，在掌心轻吻："那不是梦。你真的不记得后来被宿舍管理员发现，我们光着脚从消防通道逃跑的事了？"
记忆的碎片在脑海中闪回——冰冷的金属楼梯，两人憋着笑的喘息，苏瑾的手紧紧抓着他的手腕……程予乐也跟着笑了："现在想起来了。我的脚底沾满了灰。"
"值得。"苏瑾凑近，额头抵着他的，"为了和你多待一会儿。"
这个早晨如此平常，却又如此珍贵。简单的早餐后，苏瑾接了个电话，表情逐渐严肃。
"警方找到了更多证据。"挂断电话后，他告诉程予乐，"许彦的电脑里有十年前车祸的详细计划，还有……对你进行非法治疗的记录。"
程予乐的手指无意识地摩挲着茶杯边缘："那些治疗……到底是什么？"
"药物诱导的记忆抑制和人格重塑。"苏瑾的声音紧绷，"他们给你注射的药物实验性很强，本该用于治疗创伤后应激障碍，但许彦的父亲通过医药公司的关系……”
"人格重塑？"程予乐打断他，胃部一阵绞痛，"所以他们不仅抹去了我的记忆，还试图……改变我是谁？"
苏瑾的眼中燃起冰冷的怒火："许彦想要一个顺从的、依赖他的版本。但他失败了。"他伸手覆上程予乐的手，"无论他们怎么尝试，都无法真正改变你的本质。那个在拍卖会上对艺术侃侃而谈的人，那个在白空间坚持自己创作理念的人——那才是真正的你。"
程予乐想起那些年在许彦身边的感觉——总是隐约觉得自己像个旁观者，仿佛在扮演某个角色。现在他明白了，那确实不是真正的自己。
"我们需要做什么？"他问道，声音比自己预想的更坚定。
苏瑾略显惊讶："你愿意公开这些？过程可能会很……”
"艰难？痛苦？"程予乐苦笑，"比起失去的十年，什么都不算。而且……”他直视苏瑾的眼睛，"我想看到许彦付出代价。为我们两个。"
接下来的日子忙碌而紧张。警方调查深入，记者会，律师咨询……程予乐第一次看到了完整的医疗记录——许彦如何在他车祸昏迷期间将他转移到私人诊所，如何用药物和催眠暗示重塑他的部分记忆，甚至植入虚假的初次见面场景。
最令人震惊的是一段录音，许彦向父亲吹嘘如何"完美解决"程予乐的问题："车祸只是警告。如果他再接近苏瑾，下次就不会这么温和了。"
"这足够定他谋杀未遂了。"律师信心十足地说。
与此同时，许氏企业的财务丑闻也全面爆发。苏瑾提供的证据显示许彦挪用公款高达数亿元，用于高风险投资和个人奢侈消费。媒体一片哗然，许彦被警方正式逮捕的那天，财经新闻和娱乐版同时头条报道。
"感觉如何？"当晚，苏瑾在阳台上问程予乐。城市的灯火在远处闪烁，像一片星辰。
程予乐思索片刻："奇怪的是，我并不觉得快乐。只是……松了口气。就像终于卸下了一个背了十年的重担。"
苏瑾点点头，理解无需言语。他们站在那里，肩并肩，让夜风吹散过去的阴影。
一个月后，程予乐收到林珊的邮件："有个想法——你和苏瑾的联合展览。展出你们十年来的作品，主题可以是'记忆与重逢'。考虑一下？"
程予乐盯着屏幕，心跳加速。这个主意既大胆又完美——用艺术呈现他们的故事，从相爱到分离，从寻找到重逢。
"你觉得呢？"晚饭时他问苏瑾。
苏瑾放下叉子，眼睛亮了起来："天才的想法。我们可以把白空间分成两部分——'寻找'与'被寻找'。我这些年在世界各地办展时，每到一个新城市都会创作一幅'寻人'主题的作品……”
"而我失忆期间的所有画作，"程予乐接上他的话，"都在无意识地寻找某种失去的东西。"
两人越聊越兴奋，餐巾纸上很快画满了展区设计草图。这个项目给了他们一种新的方式来处理过去的创伤——不是逃避，而是通过艺术重新诠释。
展览筹备期间，程予乐搬进了苏瑾的公寓。不是暂时借住，而是真正的共同生活。他的画具占据了书房一半空间，两人的牙刷并排放在浴室杯子里，冰箱上贴满了展览进度表和购物清单。
这种日常的亲密比任何轰轰烈烈的告白都更让程予乐确信——这就是他想要的生活。有时半夜醒来，看到苏瑾熟睡的侧脸，他会忍不住伸手确认这不是梦。而苏瑾总会迷迷糊糊地抓住那只手，拉到胸前，仿佛即使在睡梦中也要确保他不会再次消失。
《记忆与重逢》开幕当天，白空间门口排起了长队。媒体、评论家、艺术爱好者，甚至不少普通市民都被这个充满故事性的展览吸引。入口处的简介只有简单几行字：
"两个艺术家，十年分离，双向寻找。记忆会消失，但爱会留下痕迹。"
程予乐站在展厅中央，看着观众们在作品前驻足、思考、感动。他的《无意识系列》与苏瑾的《寻踪系列》交替展出，形成奇妙的对话。最引人注目的是中央展区——那里并排放着两幅新作：程予乐的《记忆的褶皱》和苏瑾的《重逢的纹理》，两幅画在构图上完美衔接，仿佛原本就是一体的。
"紧张吗？"苏瑾悄悄握住他的手。
程予乐摇摇头，微笑着回握："骄傲。"
展览获得了超出预期的成功。《艺术论坛》称其为"年度最感人的艺术叙事"，《城市文化》则评价"两位艺术家用视觉语言完成了一场关于记忆、失去与爱的深刻探讨"。
但对比外界的赞誉，对程予乐而言最重要的是每天闭馆后，他和苏瑾一起漫步回家的时光。他们谈论展览的反馈，讨论未来的计划，或者只是安静地享受彼此的陪伴。十年的空白正在被一点点填满。
闭幕夜，苏瑾安排了一个小型私人聚会，只邀请最亲密的朋友和合作伙伴。当香槟喝到一半时，他轻轻敲了敲酒杯，示意大家安静。
"我有话要说。"苏瑾转向程予乐，从口袋里取出那枚古董怀表，"十年前，我把这个送给你作为纪念。车祸后，它奇迹般地保存下来，却与我们一样经历了分离。"
他打开怀表，里面不再是空的——而是一张小小的合影，年轻的他们在美院门口的灿烂笑容。
"今天，我想重新送你一次。"苏瑾将怀表轻轻挂在程予乐脖子上，"不是作为纪念，而是作为承诺。无论未来如何，我们不会再失去彼此。"
程予乐低头看着胸前的怀表，银质表面在灯光下泛着柔和的光泽。他想起古董店老人说的话——"等了十年，我以为你不会来了。"
但他来了。他们找到了彼此。
"我有个消息要宣布。"程予乐环顾众人，最后目光落在苏瑾脸上，"我接受了纽约视觉艺术学院的邀请，下个学期开始任教。"
苏瑾惊讶地睁大眼睛——这是他们之前没讨论过的事。
"同时，"程予乐继续道，"苏瑾也刚签下纽约现代艺术馆的策展人合约。我们会在布鲁克林找个带工作室的公寓，继续创作和生活。"
"你什么时候决定的？"苏瑾小声问，眼中闪烁着惊喜。
"上周。"程予乐微笑，"我想是时候开始新的冒险了。当然，前提是你……”
苏瑾用一个吻代替了回答，周围响起善意的笑声和掌声。
聚会结束后，他们最后走了一遍空荡的展厅。程予乐在一幅小画前停下——那是苏瑾五年前在巴黎创作的，画面中一个模糊的背影站在塞纳河畔，右眼角下有一颗若隐若现的泪痣。
"那天我确信在咖啡馆看到了你。"苏瑾从身后抱住他，"追了三条街，才发现是个陌生人。"
程予乐靠进那个温暖的怀抱："现在我就在这里。不会再消失了。"
离开时，程予乐锁上画廊的门，将钥匙交给保安。夜空中繁星点点，如同他们一路走来的所有记忆——有些明亮，有些黯淡，但共同构成了完整的星空。
苏瑾牵起他的手："回家？"
程予乐点点头，十指紧扣："回家。"
他们沿着路灯照亮的小道走去，影子在地上交织成一体的形状。怀表安静地贴在程予乐胸前，记录着重新开始跳动的时间。
