下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
天光像稀释了的蓝墨水，一点点洇透了东边的云层。白色电动车平稳地滑入服务区，轮胎碾压过减速带，发出沉闷而有节奏的“咯噔”声。
服务区的灯光是那种惨白的、毫无人情味的LED光，照亮着寥寥无几的车辆和几个打着哈欠、步履匆匆的旅人。空气里漂浮着隔夜茶水、汽油和廉价香薰混合的沉闷气味。
金胜昔几乎是在车停稳的瞬间就推开了车门，冷冽的、带着泥土和青草气息的晨风灌进来，让他打了个寒噤。
他需要呼吸，需要离开这个狭小的、似乎还残留着他失败气息的空间。他快步走向洗手间的方向，背影僵硬，像一截被风吹得东倒西歪、却勉强维持着站姿的枯木。
方知有看着他消失在玻璃门后，没有立刻下车。他熄了火，车内瞬间陷入一种更深的寂静。他活动了一下有些僵硬的脖颈，目光落在副驾驶座上那个印着超市logo的塑料袋上。里面是他昨晚出发前买的矿泉水和几包压缩饼干，以备不时之需。
他的手指在方向盘上轻轻敲击了两下，像是完成了某个内部运算。然后，他解开安全带，也下了车。
清晨的服务区超市，货架琳琅满目却透着一种疏离感。方知有绕过那些色彩鲜艳的饮料和膨化食品，径直走向药品柜台。他的目光在几种润喉糖上掠过——薄荷的、枇杷的、金银花的。最后，他选了一种包装最朴素、成分表看起来最干净的枇杷糖。结账，找零，整个过程安静迅速。
他回到车边，并没有立刻上车，而是靠在车门上，望着远处高速公路上川流不息的车灯洪流。那些光点移动着，像一条无声的、闪烁着金属冷光的河流，不知起点，不问归处。
他想，我们开的不是路，是时间的另一种形态。这些飞驰的车辆，不过是时间洪流中短暂相遇又分离的粒子。
金胜昔从洗手间出来时，脸色似乎比刚才更白了些，眼底下有着浓重的青黑。他用冷水扑了脸，头发湿了几缕，贴在额角，显得更加狼狈。
他看到方知有靠在车边，脚步顿了一下，那种熟悉的、用于防御的尖刻几乎要脱口而出——
比如调侃这司机是不是在欣赏什么“现代主义钢铁洪流艺术展”。
但他太累了。累到连组织语言的力气都没有。
他只是沉默地走过去，拉开车门。
就在他准备弯腰坐进去的瞬间，方知有转过身，什么也没说，只是将那个小小的、装着润喉糖的塑料盒，递到了他面前。
动作自然得像只是递一瓶水。
金胜昔愣住了。他低头看着那盒糖，朴素的绿色包装，上面印着“枇杷润喉”几个字。他的喉咙确实又干又痛，像被砂纸打磨过。
但这突如其来的、不带任何评判和目的的关怀，像一根细小的针，精准地刺破了他层层包裹的硬壳，触及到了里面最柔软、也最不堪一击的部分。
他几乎是条件反射地想要拒绝，或者用一句玩笑话带过——“怎么，我看起来很像需要润喉的失败者？”
但他抬起头，对上方知有的眼睛。那双眼睛很安静，没有好奇，没有怜悯，没有他习以为常的、来自陌生人的打量和评估。就像……就像他素描本里那些沉默的、只是存在着的事物本身。
他喉结滚动了一下，那句刻薄的话终究没有说出口。他伸出手，接过了那盒糖，指尖碰到对方微凉的皮肤，像被细微的电流蛰了一下。
“……谢谢。”声音低得几乎听不见。
他坐进车里，拆开包装，取出一颗棕色的糖粒放进嘴里。清甜微凉的味道瞬间在口腔里弥漫开，带着枇杷叶特有的、一丝淡淡的苦涩，确实缓解了喉咙的不适。他靠在椅背上，闭上眼睛，感受着那点凉意顺着食道滑下去，奇异地，内心翻涌的焦躁和虚无感，似乎也被这小小的、具体的甜安抚了一瞬。
方知有重新发动了车子，驶离服务区。他没有问“感觉好点了吗”，也没有试图开启任何话题。他只是打开了车载音响，调到一个音量很低的、播放着纯音乐的频道。舒缓的钢琴曲像溪水一样流淌在车内有限的空间里。
金胜昔看着窗外。天色越来越亮，田野、村庄、远山的轮廓在晨曦中逐渐清晰。逃离北京后的第一个白天，到来了。他不再是那个被困在演播厅后台的囚徒，而是飞驰在华北平原上的一个匿名者。这种身份的转换，带来一种失重般的恍惚。
他下意识地又摸了摸口袋，这次，他摸到了那个皮质笔记本。
他把它掏出来，翻看着里面那些荒诞的笑脸。广告牌上咧到耳根的笑，石墩上歪歪扭扭的笑，咖啡渍晕开的、无心的笑……这些被他收集起来的“快乐”，此刻看起来，似乎都带着一种空洞的、程式化的悲哀。
“你在画什么？”方知有的声音突然响起，打破了长达一个多小时的沉默。他的问题很直接，但没有侵略性，更像是一种基于观察的好奇。
金胜昔手指一顿，合上笔记本。
“没什么。一些……人类迷惑行为。”他用了封面上的词。
方知有从后视镜里看了他一眼，没再追问。过了一会儿，他才说：“收集迷惑，本身也是一种对抗迷惑的方式。”
金胜昔心头微微一震。这句话，近乎哲学式的点题，精准得可怕。他转过头，第一次真正认真地打量起前座这个沉默的司机。柔软的卷发，洗得发透的棉麻衬衫，腕骨上那三颗木珠……一种与这个喧嚣时代格格不入的“钝感”和安静。
“你是学什么的？”金胜昔忍不住问。他很少对陌生人产生这样的探究欲。
“哲学。”方知有回答，声音依旧平静。
哲学。金胜昔在心里咀嚼着这个词。一个研究终极问题的专业，一个通常被认为“无用”的学科，一个……开网约车的毕业生。这本身就像是一个现成的、充满反讽的段子素材。但他没有笑。或许是那盒润喉糖的作用，或许是这漫长的、沉默的旅程软化了他，他只是觉得，这个答案放在这个人身上，有种奇异的和谐。
“哲学……”金胜昔重复了一遍，带着点自嘲，“我倒是经常讽刺哲学。把那些高大上的概念，都变成笑话。”
“能讽刺，说明你思考过。”方知有说，“笑声有时比论文更接近真相。”
金胜昔再次感到意外。这个人，不简单。
车子继续前行，路牌显示，他们即将进入邯郸地界。
“下一个服务区休息？”方知有征询意见。
金胜昔看着导航上那个熟悉的地名，心中一动。“不休息了。直接开……如果方便的话，能绕一点路，去个地方吗？”
“哪里？”
“邯郸。‘黄粱一梦’的那个遗址。”
方知有从后视镜里看了他一眼，没有问为什么，只是平静地在导航上重新设定了目的地。“好。”
“黄粱一梦”的遗址，比金胜昔想象的要小，要冷清。不过是一个小小的院落，一棵据说是故事原型的古树，以及一些后人修建的亭台碑刻。游客寥寥，只有几个老人坐在亭子里下棋，棋子落在石盘上，发出清脆的响声。
金胜昔站在那棵据说让卢生做了一场荣华富贵大梦的古树下，仰头看着虬结的枝干。阳光透过稀疏的叶片，在地上投下斑驳的光影。
方知有站在他身边几步远的地方，看着碑上刻着的《枕中记》原文，默不作声。
“一场梦的时间，小米饭还没煮熟。”金胜昔忽然开口，声音带着他惯有的戏谑，但底下却藏着更复杂的东西，“你说，卢生醒来，是庆幸那滔天权势只是一场空，还是怨恨这黄粱饭熟得太快，打断了他的好梦？”
他转过头，看着方知有，单眼皮微眯，像在评估这个哲学系司机的答案能否入他的“人类迷惑行为实录”。
方知有没有立刻回答。他走到树旁，手指轻轻拂过粗糙的树皮，仿佛在感受时间的质感。
“或许都不是。”他抬起头，目光清朗，“他可能只是……饿了。梦里的珍馐美味，终究抵不过现实里一碗热腾腾的黄粱饭。”
他的回答带着一种质朴，却击中了金胜昔。
饿了。
是啊，他解构父亲，解构权威，解构世界，用笑声编织华丽的梦境，站在舞台中央享受虚幻的拥戴。可当麦克风失声，灯光熄灭，他感受到的，不就是这种最原始的、灵魂深处的“饥饿”吗？
对真实的饥饿，对安静的饥饿，对不被解构的、纯粹存在的饥饿。
“真实与虚幻……”金胜昔喃喃，像是在对自己说，“有时候觉得，我讲的那些段子，那些被观众大笑的‘真实’，可能才是最大的虚幻。而现在的狼狈，沉默，甚至……这盒润喉糖，”他晃了晃手里的糖盒，“反而更接近真实。”
方知有看着他，眼神里有一种了然的平静。“现象学说，‘回到事物本身’。也许真实不在宏大的叙事里，就在这棵树的粗糙，这碗饭的热气，和……”他顿了顿，目光落在金胜昔手里的糖盒上，“……和这颗糖的甜味里。”
一阵风吹过，古树的枝叶簌簌作响，仿佛在回应这场关于真实与虚幻的机锋。
金胜昔看着方知有，第一次，他尖锐的、用于解构的目光里，没有带上攻击性。他意识到，这个沉默的网约车司机，这个哲学的追问者，或许不是一个可以轻易被解构的对象。他的沉默，不是思想的匮乏，而是一种丰盈的、正在进行庞大内部运算的沉默。
他们站在千年前的梦境遗址前，一个用笑声构筑防御工事，一个在沉默中追问意义。两个被生活逼到墙角的人，在这偶然的交汇点，第一次触及到了对方精神世界的边缘。
“走吧。”金胜昔把糖盒塞回口袋，声音里少了些仓皇，多了点说不清道不明的东西，“饭点快到了，找个地方，吃碗真正的黄粱饭去。”
方知有点了点头。
白色的车子再次启动，驶离了这个关于梦境的地方。车后扬起细微的尘土，在午后的阳光里飞舞，像无数个微小而真实的瞬间，缓缓沉淀。
