2、怜 ...
-
夏日的傍晚，蝉鸣声此起彼伏。
顾星燃一脚踹开家门，额前的碎发被汗水浸得湿透，校服衬衫的扣子解开了两颗，手里还拎着一只篮球。
他一边往屋里冲，一边大声嚷嚷：“哥！哥！你猜我今天在校门口捡到什么好东西？”
客厅里，顾清晏正坐在沙发上看书。
听见动静，他缓缓抬眼，眉目清冷，却在对上弟弟那双亮晶晶的眼睛时，微微柔和下来。
“又闯祸了？”他合上书，声音温和，像夏夜的风。
“哪有！我顾星燃是那种人吗？”顾星燃把篮球往地上一滚，一屁股坐在哥哥身边，从裤兜里掏出一个闪着蓝光的小玩意儿，“你看！外星人信号接收器！校门口小摊五块钱买的，老板说能收到来自猎户座的讯息！”
顾清晏挑眉，伸手接过那个塑料感十足的“接收器”，轻轻按了下开关——“滋啦”一声，传出一段跑调的《最炫民族风》。
两人对视一秒，顾星燃先笑出声，顾清晏也忍不住勾了勾嘴角。
“五块钱，买段广场舞神曲，”顾清晏把东西递回去，语气带着点无奈的宠溺，“你真是我们顾家的理财奇才。”
“哥！你不懂，这叫浪漫！”顾星燃一把抢回“接收器”，仰头靠在哥哥肩上，像个炫耀战利品的孩子，“等我以后造出真正的宇宙飞船，带你一起去猎户座看星星。你负责导航，我负责踩油门！”
顾清晏侧头看他，夕阳的余晖落在少年张扬的眉眼上，像是镀了一层金。
他伸手，轻轻揉了揉弟弟湿漉漉的头发。
“好，”他轻声说，“我等你。”
厨房里传来水烧开的哨音，顾清晏起身：“饿了吧？我下面给你吃。”
“要加蛋！两个！”
“嗯，两个。”
顾星燃躺在沙发上，看着哥哥走进厨房的背影。
他忽然觉得，就算永远不去猎户座，也没关系。
雨是半夜突然下起来的。
又是一道惊雷
顾星燃几乎是弹射般地从自己的床上跳起来，连鞋都来不及穿，赤着脚冲开了卧室门。
“哥！”
他带着一身冷汗和惊悸，猛地掀开顾清晏的被子，像条泥鳅似的钻了进去，死死地贴在哥哥温热的后背上。
顾清晏早就醒了。这样的雷雨夜，几乎成了这两兄弟之间心照不宣的默契。
他无奈地翻过身，借着窗帘缝隙透进来的微弱路灯光，看见顾星燃把整个人缩成一团，连呼吸都是抖的。
“多大人了，”顾清晏叹了口气，声音里带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的笑意，他伸出手，轻轻捏了捏弟弟冰凉的耳朵，“还和小孩一样怕黑怕打雷？”
顾星燃把脸埋在枕头里，不肯抬头，声音闷闷的：“闭嘴……这叫对大自然力量的敬畏……”
“是是是，顾大科学家敬畏大自然。”顾清晏失笑，手上的动作却很诚实地移到了弟弟的后背，一下下轻轻拍着，像是在安抚一只受惊的猫，“行了，别抖了，雷公电母不抓你。”
顾星燃被他这么一哄，紧绷的神经稍微松懈了一点，但还是不肯撒手，反而变本加厉地往顾清晏怀里拱了拱，找了个最舒服的姿势，把头搁在哥哥的肩膀窝里。
“哥，你心跳好稳。”他小声嘟囔着，手指无意识地抓着顾清晏睡衣的衣角，“像大石头一样。”
顾清晏动作一顿，随即抬手，轻轻揉了揉弟弟那头乱糟糟的头发，指尖触碰到的是带着冷汗的微凉皮肤。
“那你就当我是块石头，”顾清晏的声音低沉而温柔，像是夜色里流淌的溪水，“替你挡着风雨。”
窗外的雷声依旧轰鸣，但在这个狭窄却温暖的怀抱里，所有的喧嚣似乎都被隔绝在外。
顾星燃闭着眼睛，听着耳边沉稳有力的心跳声，嘴角微微翘了起来。
“哥，”他又小声说，“以后我要是真造不出宇宙飞船，你就养我吧。”
顾清晏愣了一下，随即轻笑出声，。
“好，”他应道，语气里满是宠溺和笃定，“顾家的小少爷，我养你。”
雷声轰隆，却再也惊扰不了这方寸之间的安宁。
他们是彼此的软肋，也是，最坚硬的铠甲。
顾星燃忽然仰起脸，在又一道电光划亮房间的瞬间，精准地吻住了顾清晏的嘴唇。
那个吻很轻，它短暂得像窗外倏忽明灭的闪电，却又重得仿佛击穿了什么。
顾清晏整个人僵住了。
时间被拉长，雨声凝滞。
他清晰地感觉到弟弟温软的唇瓣贴合着自己的，带着细微的、不知所措的颤抖。
属于少年的干净气息混着一点奶香味的清甜，毫无预兆地涌入他的呼吸。
他的大脑一片空白。
顾星燃？他……亲我了？
所有准备好的说辞、所有兄长风度的安抚，在这一刻被彻底击碎。
放在弟弟背上的手悬在半空，指尖无意识地蜷缩了一下。他想后退，身体却像被那道惊雷钉在了原地。
顾星燃很快退开了，睫毛在昏暗中急促地颤动。
他依然蜷在哥哥怀里，方才的无畏消散了，取而代之的是一种后知后觉的惶惑。
他舔了舔自己的嘴唇，声音轻得几乎被雨声吞没：
“哥……你说，亲弟弟怎么会想……亲哥哥的嘴？”
顾清晏终于找回了呼吸。
他缓缓地、深深地吸了一口气，胸腔里震荡着某种沉重而陌生的情绪。
他没有立刻推开弟弟，也没有像往常那样揉他的头发。
他只是看着他，目光在昏暗中描摹少年模糊的轮廓，以及那双映着微光、盛满不安的眼睛。
喉结滚动了一下，他最终什么也没说。
抬起的手最终落回弟弟发顶，却只是很轻地、克制地拍了拍，然后将他按回自己肩窝。
动作依旧温柔，却带着一丝不易察觉的僵硬。
“睡吧。”他的声音沙哑得厉害，“雨快停了。”
窗外的雨势的确在减弱，雷声渐行渐远。
顾清晏睁着眼，看着天花板上摇曳的树影。
唇上残留的触感挥之不去，像一枚滚烫的印记。
而他怀中，顾星燃闭着眼，假装睡着，睫毛却止不住地轻颤，一下下，扫过哥哥颈侧的皮肤。
空气仿佛被抽离了氧气，稀薄得让人窒息。
顾清晏的手指深深陷进掌心，那点微弱的痛感是他此刻仅存的清醒。
黑暗中，他能清晰地感知到弟弟身上散发出的滚烫温度，那热度透过薄薄的睡衣布料传递过来，像烙印一样烫在他的胸口。
顾星燃没有再动，只是乖顺地窝在他怀里，呼吸轻浅地拂过顾清晏的颈侧。
他是在装睡，还是在等待审判？顾清晏不知道。
他只知道，如果自己现在低头，一定会在那双清澈的眼睛里看到某种他无法负荷的东西——或许是试探，或许是依赖，又或许，是连他自己都未曾察觉的、更为危险的情愫。
窗外的雨声不知何时已转为淅沥的细雨，敲打着窗棂，像无数细小的鼓点，敲得人心烦意乱。
顾清晏闭了闭眼，再睁开时。
他缓缓抬起手，动作僵硬地替弟弟掖了掖被角，将那团不安分的热度更严密地包裹在自己的怀里。
“星燃。”
他的声音沙哑，打破了这令人窒息的沉默。
他没有对顾星燃思想教育，只是平静地唤着他的名字。
怀里的人身体几不可查地颤了一下，睫毛如受惊的蝶翼般微微抖动，却依旧紧闭着眼，仿佛真的沉入了梦乡。
顾清晏看着他这副故作乖巧的模样，心底泛起一丝无奈的苦涩。
他伸出手，指尖轻轻拂过弟弟柔软的发顶。
“别胡思乱想。”
他低声说道，也像是在对自己下的最后通牒，“只是雷声太响，吓糊涂了。”
这句话像是一道无形的墙，将方才那个失控的吻隔绝在了现实之外。
顾清晏在用他作为哥哥的理智，为这场突如其来的风暴强行画上一个句号——那是意外，是惊吓，是少年人一时的迷途。
顾星燃依旧没有睁眼，只是埋在他颈窝里的脸微微侧了侧，鼻尖蹭过他颈侧敏感的皮肤，留下一道湿热的痕迹。
他没有反驳，也没有追问，只是更紧地抱住了哥哥的腰。
顾清晏的身体再次僵硬了一瞬，随即无奈地叹了口气。
他不再动，任由弟弟汲取着那份虚假的安全感。
雨声渐歇，黎明前的黑暗最为深沉。
在这个狭小的方寸之间，一个是佯装不知的守护者，一个是心照不宣的索取者。
他们彼此依偎，却又在心底各自筑起了一道高墙。
那个未被回应的吻，像一颗投入深潭的石子，在顾清晏的心湖里激起了层层无法平息的涟漪。
他知道，有些东西，已经不一样了。
但他只能装作不知。
因为他是哥哥，是这少年唯一的避风港。
哪怕这港湾之下，早已暗流汹涌。
他们也早已变了。
窗外的天光彻底亮透，最后一点雨声也停了。
顾清晏轻轻抽回胳膊。
被顾星燃枕了一夜，麻得没知觉了。
他起身的动作很缓，跟做贼似的，生怕弄出点动静。
床上的家伙蜷成一团，眉头微皱，翻了个身，大半条被子都被卷走了。
厨房里很快响起煎蛋的滋滋声。顾清晏摆好碗筷，热了牛奶，一切都和平时没什么两样。
“哥——”
顾星燃趿拉着拖鞋走出来，眼睛还没完全睁开，头发支棱着，校服领口歪歪扭扭。
他打着哈欠坐下，手已经准确摸向了盘子。
“饿死了。”
语气自然得不能再自然。
顾清晏把牛奶推过去，目光在他脸上停了一秒。
少年眼皮耷拉着，除了困，看不出别的什么。
那点残留的惶惑或者试探，好像真被他一觉睡没了。
“快点吃，”顾清晏移开眼，“要迟到了。”
“知道知道。”顾星燃两口吞掉煎蛋，灌下半杯牛奶，嘴边留下一圈白印子。
他用手背胡乱一擦，抓起书包就蹦起来，“走了走了！物理作业还没补完，老班要杀人！”
“校徽。”顾清晏头也没抬。
“哦！”
顾星燃从裤兜里掏出那枚皱巴巴的校徽，胡乱别上，然后疯跑了出去。
咚咚咚的下楼声格外响亮。
顾清晏走到窗边，看着那小子单肩甩着书包，蹦跳着穿过湿漉漉的小路，还不忘对遛弯回来的邻居大爷咧嘴笑。
蓝白校服的身影很快融进上学的人流里，消失不见。
他站了一会儿，慢慢喝完自己那杯已经凉掉的牛奶。
然后在收拾好自己的书包走了。
学校永远是老样子。
顾星燃在教室里照样闹腾。
物理课上被老师点名夸思路清奇，下一分钟就在实验课上差点把保险丝搞爆，被拎到走廊罚站还能跟路过的哥们儿挤眉弄眼。课间，他照旧被男生们围在中间，说这昨天那场比赛，后面不小心碰掉了后排女生的笔袋，在一片笑骂声中双手合十，笑得没心没肺。
好像什么都没变。
午休，他照例揣着饭盒溜到高三教学楼的天台。
顾清晏果然在那儿，靠着栏杆背单词。
“哥！今天糖醋排骨！”顾星燃凑过去，挨着他坐下，饭盒盖一掀，香气扑鼻。
他腮帮子塞得鼓鼓的，含糊地抱怨：“新来的数学老师真能念，跟和尚念经似的，我差点没扛住。”
顾清晏安静地听着，偶尔“嗯”一声，把自己饭盒里的排骨夹过去。
阳光晒得人发懒，天台风不小，吹得两人头发都乱了。
顾星燃说到激动处，胳膊肘撞到顾清晏。
自然而然，好像本就该这样。
顾清晏夹菜的动作顿了一下，又继续。
他侧过头，看见弟弟被太阳照得眯起的眼睛，和嘴角沾着的一点酱汁。
有那么一瞬间，昨晚的一切遥远得像上辈子的事。
“对了哥，”顾星燃忽然想起什么，咽下饭，眼睛亮起来，“下个月校庆，我们班出节目，老班让我想点子。咱排个科幻短剧咋样？我就演那个发现外星信号的！”
他越说越来劲，手在空中比划，“把我那个五块钱的宝贝拿出来当道具，绝对炸场！”
看他这副眉飞色舞的样子，顾清晏心里那点说不清道不明的紧绷，似乎松了些。
他抽了张纸巾，很自然地伸手，蹭掉弟弟嘴角的油渍。
“先把你的物理作业补完吧，天才。”
语气平平，却听不出什么责怪。
顾星燃愣了一下，随即咧嘴笑开，就着顾清晏的手蹭了蹭纸巾。
“知道啦，顾老师！”
下午体育课，自由活动。顾星燃在篮球场上疯跑，进球了就和队友撞肩欢呼，汗湿的刘海贴在额前。
他撩起衣摆擦汗，一截腰腹在太阳下白得晃眼，笑声肆意又张扬。
顾清晏抱着书从图书馆出来，隔着铁丝网站了一会儿。
球场上的那个他，生龙活虎，热气腾腾，和夜里缩在自己怀里发抖的那个影子，简直不像同一个人。
但也许都是他。就像这夏天，能晒得人脱皮，也能忽然浇你一身雷雨。
不过雨总会停的。日子也一样，上课铃、下课铃、做不完的卷子、吵吵嚷嚷的走廊。
所有这些琐碎又强大的日常，推着人往前走，没工夫细想。
放学铃一响，顾星燃第一个冲出教室，扒在高三一班的窗口，手指叩着玻璃，做口型：“哥——走啦——”
顾清晏抬头，对上窗外那双亮得过分的眼睛。
他合上书，慢慢收拾好书包。
那些夜里泛起的涟漪，或许不会完全消失。
现在，在拥挤的放学人潮里，在夕阳拉长的影子里，他们还能并肩走着，讨论晚上吃面条还是炒饭，抱怨作业太多，商量周末去哪儿。
回到家。
书包被随意的丢在地板上，顾星燃把自己整个摔进沙发里，陷进去不动了。
“哥，”他看着天花板，声音闷闷的，“爸妈什么时候回来啊。”
说完他撇了撇嘴，没再说下去。
但那没说出来的话，顾清晏听得明白。
又是不在家，又是出差，又只剩下他俩。
客厅里一时挺安静，窗外的天色正一点点暗下来。
顾清晏没接话，只是走过去，顺手把地上那团书包拎起来，放到一边的椅子上，然后在他旁边的沙发扶手上坐下了。
“不知道。”他回答得很简单，“但你想他们的话，可以打个电话。”
顾星燃没动，依旧盯着天花板，手指无意识地抠着沙发套上一个微微起毛的小线头。
“打电话有什么用，”他小声嘟囔，带了点自己都没察觉的抱怨，“说不了两句，不是在忙就是信号不好，末了还是那几句，‘听哥哥话’，‘好好学习’……跟自动回复似的。”
这话听着有点冲，可底下那股劲儿，顾清晏太熟悉了。
不是真的怨，更多是种没着没落的空。
家里太大，又太空，爸妈在的时候嫌唠叨，真不在，四面墙都显得冷清。
顾清晏没像往常那样，用“他们也是为了工作”“别不懂事”之类的话把他堵回去。
那些话没错，但这时候说，挺没意思的。
他伸手，拿起遥控器，把电视打开了。
不是什么正经节目，就是个吵闹的综艺，嘻嘻哈哈的声音顿时填满了屋子。
“那就别打。”顾清晏把遥控器丢回茶几上，发出轻轻一声磕碰，“晚上想吃什么？冰箱里好像还有上次包的饺子，下点儿？”
顾星燃终于转过脸，看向他哥。
顾清晏侧脸对着电视屏幕的光，没什么特别的表情，好像刚才讨论的只是晚上菜单，而不是父母又一次的缺席。
电视里的笑声有点夸张，吵得人心烦，但好像又没那么安静得让人难受了。
顾星燃盯着他哥看了几秒，然后忽然抬起脚，用脚尖轻轻踢了下顾清晏的小腿。
“速冻的不好吃，”他挑着眉，语气又恢复了点平时的闹腾劲儿，“我要吃现煮的，汤要宽，醋要你上次买的那种。”
顾清晏偏头，目光落在他脸上，看到了那点故意找茬的神气，也看到了眼底那层薄薄的还没完全散干净的失落。
“要求还挺多。”顾清晏站起身，往厨房走，“过来帮忙剥蒜。”
“啊？又是我剥……”
“不然谁剥？”
嘟囔声和脚步声跟进了厨房。
水龙头打开，哗哗的水声和电视里的喧闹混在一起，锅碗的轻碰声规律地响着。
屋子还是那个屋子，空荡荡的感觉却好像被冲淡了一些。
有些缺口，填不满，但至少此刻，热汤水汽和人间烟火的嘈杂，能暂时把它裹住，让它显得不那么冰凉刺眼。
顾星燃靠着厨房门框，看着哥哥烧水、下饺子的背影，手里慢吞吞地剥着蒜。
那股没着没落的空，好像随着锅里渐渐升起的热气，也一点点飘散了些。
算了，他想。
电话不打就不打吧。反正现在，有饺子吃，有蒜要剥，还有个人在旁边，虽然话不多。
水汽从锅盖边缘冒出来。
顾星燃靠着门框，把那颗蒜剥得坑坑洼洼。
蒜汁沾在指尖，有点辣，还有点黏。
“哥，”他忽然又开口，眼睛盯着锅里开始翻滚的饺子，“你说，他们老这么在外头，就不怕家里进贼啊？”
这话问得没头没脑，甚至有点幼稚。
顾清晏正用漏勺轻轻推着饺子，防止粘底，闻言手上动作都没停。
“小区保安是摆设？”他语气平平，“再说了，”
他顿了顿，侧过脸瞥了顾星燃一眼，“家里不是还有我么。”
这话说得自然，好像是个再明白不过的事实。
顾星燃捏着那颗剥得很难看的蒜，没吭声。
电视里的综艺还在吵吵嚷嚷，主持人夸张的笑声隔着客厅传过来，有点失真。
厨房里却很静，只有咕嘟咕嘟的水声，和勺子偶尔碰在锅沿的轻响。
他看着顾清晏的背影。
他哥个子比他高一点，肩膀已经挺宽阔了，系着那条用了好几年的深蓝色围裙，站在灶台前，动作熟练又稳当。
暖黄的灯光打在他发顶和肩线上，把那一小片空气都烘得温温的。
空气里的水汽更浓了，扑在脸上有点潮。
顾星燃忽然觉得鼻子有点发酸，毫无预兆的。
他赶紧低下头，假装研究手里那颗不成样子的蒜瓣。
“蒜剥好了。”他声音有点闷，把蒜瓣丢进旁边的小碗里。
“嗯。”顾清晏应了一声，没回头，“拿个碗，准备吃饭。”
饺子很快盛了出来，白胖胖的挤在碗里，热气直往上扑。
顾清晏调了蘸料，醋和香油的味道混在一起，勾得人胃里一动。
两人端着碗坐到餐桌旁。电视还开着，但谁也没去看。顾星燃夹起一个饺子，吹了吹，蘸满了醋汁，一口塞进嘴里。
烫得他直抽气，但还是囫囵嚼了几下就咽了下去。
“慢点。”
顾清晏说，把自己碗里的饺子也夹开一个晾着。
“饿了。”顾星燃含含糊糊地说，又夹起一个。
这次他学乖了，吹凉了才吃。猪肉白菜馅，是顾清晏上周包了冻起来的，味道有点淡，但肉很实在，吃着挺舒服。
他吃着吃着，速度慢了下来，眼神有点放空。
“哥，”他又叫了一声，这次声音低低的，“你高三了。”
“嗯。”
顾清晏应着，不明白他怎么突然提起这个。
“那……明年这个时候，你是不是也在外头了？去上大学。”顾星燃没看他，用筷子戳着碗里的饺子，把它戳得有点破皮，馅料露了出来，“到时候，就真剩我一个了。”
这话说出来，他自己先愣了一下。
好像刚才所有关于父母的抱怨，兜兜转转，最终落点在这儿。
不是怕贼，是怕空，怕那个连哥哥也会离开的更彻底的空。
顾清晏夹饺子的筷子停在了半空。
厨房的灯暖黄，照着餐桌，照着两碗冒着热气的饺子，也照着对面少年低垂的毛茸茸的发顶。
顾星燃没再说话，只是固执地用筷子戳着那个可怜的饺子，一下，又一下。
电视里的喧闹成了遥远的背景音。
过了一会儿，顾清晏把筷子放下，很轻的一声。
他伸出手，越过餐桌，用指节在顾星燃额头上不轻不重地敲了一下。
“瞎琢磨什么。”他说，语气还是那样，听不出太多情绪，“赶紧吃，吃完把碗洗了。”
顾星燃捂着额头，抬起眼看他。
顾清晏已经重新拿起筷子，夹起了刚才晾着的那个饺子，神色如常地吃了起来。
额头上那一点轻微的痛感很快散去，留下一点温热的麻。
顾星燃看着他哥平静的侧脸，心里那点没着没落的恐慌，好像被这一下敲散了。
他吸了吸鼻子，重新埋下头，大口咬向那个被他戳破的饺子。
醋放多了，酸得他眯了下眼。
但也挺开胃的。他想。
洗碗的时候，水声哗啦哗啦的。
顾星燃心不在焉，拿着抹布在碗沿上画圈，泡沫溅出来几点，落在手背上，凉丝丝的。
厨房的窗户开了条缝，晚风带着点凉意钻进来，吹散了刚才煮饺子留下的热气，也把电视里残留的喧闹声彻底关在了门外。
现在，只剩下水流声，碗碟碰撞的清脆声，还有他们之间那种过于清晰的安静。
“哥。”
他又开口，声音在水声里有点模糊。
“嗯。”
顾清晏在擦灶台，头也没抬。
“你大学……想考哪儿？”顾星燃问，眼睛盯着手里那个被他擦得快照出人影的盘子。
水龙头没关，水还在流。
顾清晏手里的动作顿了一下，然后才拿起抹布，继续擦拭着已经光洁如新的不锈钢台面。
水珠滚落，留下一道很快消失的水痕。
“还没定。”他回答，“看分数。”
“哦。”顾星燃应了一声，把洗好的盘子放进沥水架。
瓷器和金属架碰撞，发出轻响。
沉默又蔓延开来，比刚才更稠密。
顾星燃知道自己不该问，至少不该现在问。可话就像自己长了脚，不受控制地溜了出来。
他把最后一个碗放进架子里，关上水龙头。
世界忽然安静得有点过分，只有水珠滴落的声音，嗒，嗒，嗒。
“其实……”顾星燃用湿漉漉的手在裤子上蹭了蹭，留下几点深色的水印。
他转过身，背靠着冰凉的洗碗池边缘，看向顾清晏。
他哥还在擦灶台，侧影在灯光下显得有点过于挺拔，也有点疏离。
“其实本地也挺好的，是吧？就我们这儿那几所大学，也不错啊。”
他的语气听起来像在讨论天气，努力装作随意。
顾清晏终于停下了手里的动作。他直起身，把抹布叠好，搭在水池边。
然后转过身，目光落在顾星燃脸上。
他的眼神很静，像深潭，清晰地映出顾星燃脸上那点小心翼翼的试探，和强装出来的镇定。
“顾星燃。”
他叫他的名字，声音不高，却让顾星燃心里那根弦绷紧了。
“干、干嘛？”顾星燃下意识挺直了背。
顾清晏看着他，看了几秒，那目光像是要把他看穿，又像是包容了他所有没出息的小心思。
然后，顾清晏几不可闻地叹了口气。
“别想那么远。”
他走过来，经过顾星燃身边时，抬手，曲起手指，在他脑门上又弹了一下，跟刚才吃饭时一样，力道不轻不重，带着点警告，又似乎有点别的什么。
“先把你的月考对付过去再说。考砸了，别说本地的大学，楼下烧烤摊都不一定收你。”
说完，他径直走出了厨房，留下顾星燃一个人站在那儿，额头上那点微痛和温热再次清晰起来。
顾星燃抬手摸了摸被弹的地方，愣了两秒，然后撇了撇嘴。
“又弹我……”
他小声嘟囔，但嘴角却不受控制地往上弯了一下。
紧绷的气氛好像突然就散了。
他哥没给他任何承诺，甚至没接他的话茬，只是用最顾清晏的方式，把那个令人不安的未来话题，一脚踹回到了眼前最具体最烦人但也最安全的坎儿上——月考。
是啊，月考。
顾星燃甩了甩手上的水珠，那股没着没落的空虚感，好像暂时被一种更具体更熟悉的烦躁取代了。
他想起那堆还没看完的公式，那篇只开了个头的英语作文，还有数学老师那张严肃的脸。
他走出厨房，客厅里只开了一盏落地灯，光线昏暗而柔和。
顾清晏已经坐回沙发，拿起之前看了一半的书，侧脸在灯光下显得很安静。
顾星燃走过去，没像往常那样挨着他坐下，而是把自己扔进旁边的单人沙发里，捞过扔在地上的书包，从里面稀里哗啦地翻出物理练习册。
他翻开书，看着上面密密麻麻的符号和电路图，重重地叹了口气。
“哥，”他没抬头，语气充满了认命般的悲壮，“最后两道大题，救我狗命。”
顾清晏从书页上抬起眼，看向他，没说话。
“三顿烧烤！”顾星燃立刻追加筹码。
“五顿。”顾清晏合上书。
“成交！”顾星燃立马抱着练习册蹭了过去，像只找到窝的大型犬，把脑袋凑到顾清晏旁边，笔尖点着题目，“这里，这里，还有这个力，到底怎么分解啊……”
灯光笼罩着一小块区域，两个脑袋凑在一起，一个讲得条理清晰，一个听得似懂非懂，偶尔夹杂着“啊？”、“原来是这样！”、“不是，哥你慢点说……”的咕哝声。
窗外的夜色彻底沉了下来，远处楼宇的灯火星星点点。
此刻，灯光是暖的，呼吸是近的，难题似乎也有解开的希望。
以后的事，以后再说吧。
顾星燃偷偷瞥了一眼哥哥专注讲解的侧脸，在心里悄悄对自己说。
清晨，跟往常一样，两人面对面解决了早饭。
顾星燃叼着最后一点面包片，一边往书包里塞作业本，一边像是忽然想起来似的，含糊地嘟囔了一句：“哥，我想吃绿豆糕了。”
顾清晏正收拾着碗筷，听见这话，抬起眼皮看了他一眼。
晨光里，弟弟的头发睡得翘起一撮，嘴角还沾着点面包屑。
他就那么看了他一眼，然后伸手，在那头乱毛上胡撸了一把，动作熟稔又带点敷衍的意味。
“行啊。”
他说，声音不高，但应得干脆。
“上完课，”他把最后一个盘子摞好，转身往厨房走，话跟着飘过来，平平淡淡的，“老地方，报刊亭那儿等。”
顾星燃眼睛一下子亮了，脑袋使劲往下一点：“嗯！”
他瞥了眼墙上的钟，抓起书包带子就往肩上甩。
“那哥我先走了啊！报刊亭见！”
话音没落，人已经蹿到了门口，带着一阵风。
门被关上，楼道里咚咚咚的脚步声很快远了。
顾清晏站在厨房水槽边，拧开水龙头，哗哗的水声里，他听着那脚步声消失，低头看了看自己刚才胡撸过弟弟脑袋的手，很轻地啧了一声，摇了摇头，嘴角却向上牵了点。
他关掉水，擦干手，也拎起了自己的书包。
时间过得很快，窗外的知了叫的很刺耳。
下课后。
顾清晏背着书包，等在巷口的报刊亭旁边。
他微微侧身，把自己藏进那块巴掌大的阴影里，手里捏着半块绿豆糕，油纸被汗洇湿了，黏糊糊地贴着指尖。
远远看见他哥那身影，顾星燃立马甩开步子跑了过去。
“热死了——”
他人还没到跟前，抱怨先到了。
顾清晏抬起头，额前的碎发被汗水打湿了一点，贴在光洁的额角。
他嘴角勾了一下，很淡，几乎看不见，可顾星燃就是觉得他哥好像笑了那么一丝丝。
“怎么才来？”顾清晏把手里那半块绿豆糕递过，“绿豆糕要化了。”
顾星燃二话不说，接过来一口就塞进嘴里。软糯清甜，倒也奇异地解了渴。
他嚼了两下，含糊道：“路上被老班喊住训话了！”
顾清晏没接话，似乎对他被念叨这事儿毫不意外。
他只是很自然地伸手，从自己书包侧边掏出个瓶子，拧开盖子，塞到顾星燃手里。
温温的蜂蜜水。
顾星燃愣了一下，低头看着手里那半透明的塑料瓶。
瓶身还有点他哥手心的温度，握在手里，不冰，反倒觉得妥帖。
他没客气，仰起脖子灌了好几口，甜丝丝的水滑下去，喉咙里那股烧灼感立马就消了大半。
“呼——”
他长出一口气，抹了把嘴角，这才觉得活过来一点。
顾清晏已经转回去，继续看着报刊亭玻璃后面那些花花绿绿的杂志封面，侧脸没什么表情，好像刚才递水只是顺手。
顾星燃捏着空了的瓶子，指尖无意识地摩挲着微微湿润的瓶壁。
“走不走？”顾清晏侧过头，瞥了他一眼，顺手把他手里空瓶子拿回去，拧紧盖子，随手插回书包侧袋，“还是想杵这儿当木桩子？”
“走走走！”顾星燃立刻蹦起来，肩膀撞了他哥一下，又赶紧跟上去，和他并肩，“回家回家，热死了，我要吹空调！电费我出！”
顾清晏没理他后面那句，只“嗯”了一声。
两个人肩膀挨着肩膀，踩过一地晃动的树影。
巷子里凉快些，老槐树的树冠遮天蔽日。
顾星燃走了几步，忽然没头没尾地开口：“哥。”
“嗯？”
“蜂蜜水下次多兑点蜂蜜。”他加快了些脚步，“好淡的。”
顾清晏脚步没停，声音顺着巷子里的穿堂风飘过来，带着点不易察觉的无奈：
“事儿多。”
作者有话说
第2章 怜