下一章 上一章 目录 设置
22、六月 ...
-
凌晨两点，晏寂冥被一阵急促的电话惊醒。
不是医院的紧急呼叫——那个铃声他刻在骨髓里。是另一部手机，私人号码，屏幕亮起的瞬间他看见来电显示：沈知微。
他接起来。
“晏医生。”那个声音沙哑，带着压抑的颤抖，“我爸……我爸刚才走了。心梗。救护车来的时候已经……”
她说不下去了。
晏寂冥坐起身，按亮床头灯。江疏鹤也醒了，没有说话，只是看着他。
“知微。”晏寂冥开口，声音很稳，“你现在在哪？”
“在家……我一个人……”
“身边有人吗？”
“没……室友回老家了……”
晏寂冥闭上眼睛。他想起五年前第一次见到沈知微的时候。那时她还是医学院的新生，瘦瘦小小，站在基金会办公室门口，手里攥着申请表，不敢进来。他看了她的材料——母亲早逝，父亲在建筑工地打工，她靠助学贷款和兼职读完高中。
她父亲的病历他看过。高血压，冠心病，医生建议手术。她说再等等，等攒够钱。
没等到。
“我让人过去。”晏寂冥说，“你住哪儿？”
“学校宿舍……但现在是假期……”
“附近有同学吗？要好的，能陪你那种。”
电话那头沉默了几秒。然后沈知微说：“有一个，但她在老家，离这儿两百公里。”
晏寂冥看了看时间。凌晨两点十七分。从他们这儿开车到她的城市需要四个小时。明天他有五台手术，最早的一台八点开始。
“我天亮过来。”他说，“现在，你把地址发给我。我让人先去陪你。”
“不用了晏医生，我没事……我就是……我就是想找个人说句话……”
“把地址发给我。”
电话挂断后，晏寂冥坐在床上，握着手机。江疏鹤已经起来了，在衣柜里找衣服。
“我去吧。”江疏鹤说，“你今天有手术。”
“你也有一台，九点。”
“老张可以替我。”江疏鹤穿好外套，走过来，在床边坐下，“沈知微，我记得。麻醉科那个，成绩很好，去年还拿了奖学金。”
晏寂冥点点头。
“我去。”江疏鹤说，“你做完手术再过来。”
凌晨两点四十分，江疏鹤开车出发。晏寂冥站在窗前，看着车尾灯消失在夜色中。城市还在沉睡，医院的方向亮着永不熄灭的灯火。他站了很久，直到手机震动，江疏鹤发来一条消息：
“上高速了。你睡一会儿。”
他没有睡。他坐在书房里，打开那个抽屉，看着那些信。江明远的，江婉的，陈思羽的速写本。他看着那些泛黄的纸张，那些颤抖的笔迹，那些三十五年从未间断的牵挂。
然后他拿起笔，在空白纸上写下两个字：知微。
凌晨五点，天色开始泛青。晏寂冥换好衣服，出门去医院。八点的手术，他需要提前一小时到，看病例，做准备。
晨会的时候，他讲了沈知微父亲的事。几个住院医师沉默着，有人红了眼眶。他们都知道沈知微，那个安静努力的学生，那个在手术室里帮忙时永远站在角落不碍事的孩子。
“今天的手术我会做完。”晏寂冥说，“下午我去她那边。你们谁明天有空，可以一起。”
几个年轻医生举手。
手术进行得很顺利。三台，从早上八点到下午四点。最后一台结束的时候，晏寂冥站在手术室里，看着监护仪上平稳的曲线，感觉肩膀的酸痛蔓延到整个后背。
他换了衣服，开车上路。
四个小时后，他到达那个小城。江疏鹤在殡仪馆门口等他，脸色疲惫，眼睛下面有淡淡的青黑。
“她呢？”
“里面。陪着她爸。”
晏寂冥走进去。殡仪馆的走廊很长，灯光惨白，空气里有消毒水和菊花混合的气味。沈知微坐在告别厅的角落，穿着一身黑衣服，眼睛红肿，但没有哭。
看见他进来，她站起来。
“晏医生。”
晏寂冥走过去，在她面前站定。他看着这个二十二岁的女孩——瘦削，苍白，眼神里有种很深的疲惫，但也有别的东西，一种他还无法辨认的东西。
“江医生说你今天有五台手术。”沈知微说。
“做完了。”
“您不用来的，这么远……”
“来了。”
沉默。告别厅里很安静，只有远处传来的哀乐声。沈知微的父亲躺在灵柩里，面容安详，像睡着了一样。
“他一直说等我毕业，”沈知微开口，声音很轻，“说我毕业那天，他要穿最好的衣服，坐最早的车来。他说要让所有同学看看，他女儿是医生。”
她低下头。
“还有一年。再等一年就好了。”
晏寂冥没有说话。他看着那个躺在灵柩里的男人，想起那些病历上的字：建筑工人，高血压，冠心病，建议手术。想起沈知微申请表上写的字：母亲早逝，父亲独力抚养。
“我十四岁那年，”晏寂冥开口，声音很平，“我爸心梗。救护车来的时候，他已经不行了。”
沈知微抬起头，看着他。
“后来我学了心外科。救了很多人的父亲。”他说，“但每次救一个，我都会想起那个我救不了的人。这不会改变。永远都不会。”
他顿了顿。
“但他们会替你记住。那些你救下来的人，他们的父亲，他们的孩子，他们会替你记住。你父亲也会记住。记住你要当医生，记住你想让他骄傲，记住你爱他。”
沈知微的眼泪流下来。她站在那里，在惨白的灯光下，任凭泪水滑过脸颊，滑进嘴角。
“我想休学一年。”她说。
“可以。”
“我不想耽误太多，但我现在……没法专心。”
“可以。”
她看着他，眼神里有种复杂的东西。
“晏医生，我能问您一个问题吗？”
“问。”
“您恨过吗？恨那个带不走的人，恨救不了的自己，恨这个世界为什么这么不公平？”
晏寂冥看着她。二十二岁，刚刚失去父亲，站在这里问出和当年陈思羽母亲一样的问题，和当年林……和当年很多人一样的问题。
“恨过。”他说，“恨了很久。”
“后来呢？”
“后来我发现，恨不会让任何人回来。但它也不会消失。”他看着窗外渐暗的天色，“它会变成别的东西。变成你握着手术刀时的力气。变成你在凌晨三点被叫醒时的清醒。变成你面对下一个患者时，多出来的一点耐心。”
沈知微沉默了很久。然后她点点头。
“我明白了。”她说，“我不知道要多久。但我会试着让它变成别的东西。”
晚上九点，晏寂冥和江疏鹤离开殡仪馆。沈知微留在那里，陪着她的父亲最后一夜。明天火化，后天出殡，然后她会回学校，办休学手续，回老家陪姑姑住一阵。
“她比你想象的要坚强。”江疏鹤说。
“都这样。”晏寂冥说，“那些失去过的人，都这样。”
他们开车回城。一路上没有说话，只有夜风从半开的车窗灌进来，带着田野的气息。四个小时的车程，他们交替着开，让另一个人休息一会儿。
凌晨一点，他们到家。晏寂冥洗了澡，坐在书房里。他拿出那些信，一封一封看过去。江明远的，江婉的，陈思羽的。那些被留下的人，那些永远无法送达的爱。
他想起沈知微最后说的那句话：我会试着让它变成别的东西。
他不知道她要多久。但他知道，三十五年前，他也是这么说的。
第二天，生活继续。手术，查房，门诊，带学生。沈知微回老家了，偶尔发来消息，说姑姑很好，说她开始看些书，说她会回来的。
一个月后，她回来了。
那天晏寂冥刚做完一台手术，在办公室里整理病历。门被敲响，进来的是沈知微。她穿着白大褂，头发剪短了，人比一个月前瘦了些，但眼神稳了。
“晏医生，我来销假。明天开始恢复上课。”
晏寂冥看着她，点了点头。
“家里的事处理好了？”
“嗯。姑姑陪我住了一阵。她回老家了，我一个人可以。”
沉默了几秒。沈知微站在那里，没有走。
“晏医生，我有个事想跟您说。”
“说。”
“我决定了，我要专心念麻醉科。”她说，“江医生上次跟我聊了很多。我觉得……麻醉更适合我。那种在幕后掌控一切的感觉，那种在患者最脆弱的时候守护他们的感觉。我想做那个。”
晏寂冥看着她。二十二岁，刚刚失去父亲，站在这里说她决定了。
“好。”他说。
沈知微点点头，转身离开。走到门口时，她忽然回头。
“晏医生，谢谢您那天来。”她说，“您说的那些话，我会记住的。”
门关上了。
晚上回到家，晏寂冥把这件事告诉江疏鹤。江疏鹤正在厨房煮面，闻言愣了一下。
“她选麻醉？”
“嗯。她说你跟她聊过。”
江疏鹤沉默了一会儿。然后他说：“我那天在殡仪馆陪她，她问我为什么会选麻醉。我跟她说了我妈的事。”
晏寂冥没有说话。
“她说，她也想成为那种人。那种在最暗的时候，能给人一点光的人。”江疏鹤关了火，把面盛出来，“我说，那你选麻醉吧。麻醉就是那种人。”
他们坐在餐桌前吃面。面的味道很淡，只有一点盐和香油。晏寂冥慢慢吃着，忽然想起很多年前，自己第一次站在手术台前的样子。那时候他也想过，要成为那种人。那种能握住别人心脏的人。
“她会做好的。”他说。
“嗯。”
吃完面，他们坐在客厅里。窗外的夜色很浓，城市的灯火在远处闪烁。江疏鹤忽然说：“今天收到姑姑的电话，说她身体不太好，想让我回去看看。”
“什么时候？”
“下个月。我想请几天假。”
“我陪你去。”
江疏鹤转过脸看他。
“不用，你手术多。”
“可以调。”
沉默了几秒。江疏鹤伸出手，覆在晏寂冥的手上。
“好。”
五月的第三个周末，他们开车去了江疏鹤姑姑所在的城市。那是一个小城，离他们住的地方三百公里，开车四个多小时。姑姑住在城郊一栋老楼里，五层，没电梯，楼道里堆满杂物。
江疏鹤站在楼下，抬头看着四楼那个窗户。
“我十二岁到十五岁，在这儿住了三年。”他说，“后来考上寄宿高中，就很少回来了。”
他们爬上四楼。门开了，姑姑站在门口，比以前更老了，头发全白，背也驼了，但眼睛还是亮的。
“小鹤。”
“姑姑。”
她看着他，又看看旁边的晏寂冥，点了点头。
“进来吧。”
屋里很小，家具很旧，但收拾得很干净。阳台上养着几盆花，开得正盛。姑姑让他们坐下，去厨房倒水。江疏鹤站起来，跟进去。
“我来。”
姑姑没有拒绝。她坐在厨房的小凳子上，看着他倒水，削水果。
“你过得好吗？”她问。
“好。”
“他……”姑姑顿了顿，“他对你好吗？”
江疏鹤削水果的手停了一下。
“好。”
姑姑点点头，没有再问。
他们在小城待了两天。江疏鹤陪姑姑去医院做检查，买菜，做饭，收拾屋子。晏寂冥有时跟着，有时一个人在附近走走。这个小城很安静，街上人不多，阳光很好。
临走那天，姑姑送他们到楼下。她拉着江疏鹤的手，很久没有松开。
“好好活着。”她说，“你妈最大的心愿，就是你好好活着。”
江疏鹤点点头。
“有空回来看看。”
“好。”
他们开车离开。后视镜里，姑姑一直站在楼下，看着他们的车消失。那个身影越来越小，最后变成一个点，消失在视线里。
回程的路上，江疏鹤一直没有说话。晏寂冥开着车，偶尔看他一眼。他靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的风景，表情很平静。
“她会没事的。”晏寂冥说。
“嗯。”
“检查报告我看过，都是老年病，慢慢养着就行。”
“我知道。”
沉默了一会儿。江疏鹤忽然说：“我十二岁那年，被送到她这儿。她本来可以不管我的，她自己有三个孩子，日子也紧。但她收了。供我吃穿，供我上学，供了我三年。”
他顿了顿。
“我一直没好好谢过她。”
晏寂冥没有说话。
“今天走的时候，我想说谢谢。但说不出来。”江疏鹤看着窗外，“就说了‘我走了’。”
“她知道。”
“知道什么？”
“知道你想说什么。”
江疏鹤沉默了很久。然后他轻轻点了点头。
晚上七点，他们回到家。江疏鹤去洗澡，晏寂冥坐在书房里。他打开那个抽屉，看着那些信。江明远的，江婉的，陈思羽的。他看着那些泛黄的纸张，那些颤抖的笔迹，那些三十五年从未间断的牵挂。
然后他拿出笔，在空白纸上写下几个字：
“姑姑，身体健康。”
他写完，把那张纸折好，放进抽屉里。和那些信放在一起。
