下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 ...
-
白川的第一次拜访，像一颗投入平静死水的石子。涟漪荡开，然后水面似乎恢复了原状，但那冰冷的石子却沉在了水底，始终硌着，提醒你它的存在。
林皓很快就把借Wi-Fi的小插曲抛在了脑后。他重新抱起吉他，手指在琴弦上摸索，试图找回那个被打断的和弦。但有些东西不一样了。空气里似乎残留着一丝若有若无的寒意，像冬天开门时溜进来的那一缕风，看不见，却让你皮肤起栗。我的听觉和嗅觉比人类敏锐太多，我能捕捉到那丝不协调——门外极轻微的、几乎不存在的呼吸声，以及一种非人的、冰冷的沉寂感，它盘踞在门板之后，久久没有散去。
他没有走。他就站在那里。听着。
林皓拨动琴弦，一个音略微走了调。他烦躁地啧了一声，调整手指的位置。
我的尾巴垂在地板上，一动不动，所有的注意力都集中在门外。直到那冰冷的沉寂感终于移动，极其轻微的脚步声响起到离开，消失在对面门开关的细微声响里，我才缓缓吐出一口憋了许久的气。
但这只是开始。
白川似乎笃定了“邻居”这个身份带来的便利。他的拜访开始变得频繁，理由五花八门，却又寻常得让人无法拒绝。
有时是端着一盘烤得有些焦糊的饼干，声称新烤箱火候掌握不好，请邻居尝尝。林皓开门时手上还沾着铅笔石墨，愣愣地接过那盘散发着微焦黄油味的饼干，表情是纯粹的被打扰后的茫然和一丝不易察觉的尴尬。白川的视线则越过他的肩膀，快速扫过客厅。他看到地板上更多散落的乐谱草稿，看到垃圾桶里揉成一团的废稿，看到林皓眼底因为专注而重新燃起却又被疲惫覆盖的红血丝。最后，那目光落在我身上，短暂停留，像用无形的刻度尺测量着什么，冰冷而精确。林皓道谢，关门，把那盘饼干放在茶几上，再没动过。饼干渐渐冷硬，像一块块凝固的、甜腻的泥块。
有时是敲门询问社区收取快递的规定，或者抱怨楼下夜间施工的噪音。每次，他都能找到恰到好处的时机——往往是林皓刚好捕捉到一丝旋律灵感，指间铅笔飞快记录，或是弹奏到情绪投入处时。门铃或敲门声像一把冰冷的剪刀，咔嚓一声剪断那根纤细的、连接着灵感与现实的线。
林皓开门的脸色一次比一次不耐，眉头蹙紧，手指无意识地捻着衣角或拨片。“有事？”他的问句越来越短，带着被打断创作的火气。但白川的表情总是那么平和，甚至带着点无奈的歉意，语气礼貌周到，让人有火发不出。他的问题也总是些琐碎小事，问完便走，绝不拖沓，仿佛真的只是邻里间必要的沟通。
只有我知道不是。
每一次开门，白川那双看似普通的眼睛都会进行一次快速的扫描。他在评估进度。林皓眼里的血丝是多还是少？垃圾桶里的空速食盒子是多了还是少了？吉他上的灰尘是厚了还是薄了？我——他最主要的观察目标——是精神奕奕还是焦躁不安？
而我，每次都会在他目光扫过来时，下意识地后退，缩到沙发背后或林皓的腿后，喉咙里发出连林皓都听不见的低沉呜咽。那是灵魂深处对天敌的本能恐惧。我试图躲避那冰冷的审视，但那目光无所不在，像探照灯一样精准。
林皓并非全无察觉。几次之后，在一次白川借口询问垃圾分类时间离开后，林皓关上门，没有立刻回到吉他前。他背靠着门板，站了一会儿，目光落在虚空中的某一点，眉头微微皱着。
“这个邻居……”他喃喃自语，声音里带着一丝困惑，“……是不是有点太热心了？”
我的心猛地一提。
但他随即又摇了摇头，像是甩掉一个无关紧要的念头。“算了。”他走回客厅，重新拿起吉他，手指按上琴弦，试图找回状态，却有些心不在焉，弹错了好几个音。
他感觉到了异常，但那异常太细微，太模糊，被他更大的情绪——创作的瓶颈、丧偶的悲痛、日常的疲惫——所淹没，无法形成清晰的疑点。他只是觉得有点“怪”，有点“烦”，并未深究。人类的感官太过粗糙，无法捕捉那包裹在正常糖衣下的、冰冷的毒药核。
我却能尝到那毒药的味道，每一天，每一刻。
白川的频繁出现本身，就是一种无声的威胁。他在提醒我那个悬在头顶的倒计时。每一次敲门声，都像时钟向前拨动了一格，滴答，滴答，催促着我，恐吓着我。
林皓的状态起伏不定。有时他能连续弹上几个小时，写下几行还算满意的旋律，甚至会在煮泡面时无意识地哼出声。有时他又会陷入长时间的沉默，对着窗外出神，或者突然扔下吉他，把自己埋进沙发里，一整天不说话。
我的焦虑与日俱增。时间不多了。白川的冷静和耐心恰恰说明了他的冷酷和绝对——他毫不担心我们会成功，他只是在等待时限一到，从容地来收取他的“货物”。
我必须做更多。
我更加卖力地试图引导林皓。他忘记吃饭，我就去扒拉冰箱门，或者把空碗叼到他面前。他久坐不动，我就去咬他的裤腿，把他往门口拉。他弹琴弹到手指发红，我就把 nose 凑过去，轻轻蹭他的手，发出呜呜的关切声。
他对我这些行为的反应也越来越复杂。有时他会接受，揉揉我的头，甚至会说一句“知道了，烦人精”。有时他会显得更加烦躁，推开我，或者用略带警告的语气叫我的名字“阿瑶”。那眼神里的困惑越来越深，仿佛越来越无法理解这只狗为何会表现出如此多超出常理的行为。
这种困惑，让我既看到希望，又感到害怕。我希望他能察觉到更深层的东西，哪怕只是一丝模糊的熟悉感。我又害怕他过早地触及真相核心，那带来的冲击可能适得其反。
一天下午，林皓终于完成了一段相对完整的副歌。他反复弹唱了几遍，虽然声音沙哑，却带着一种久违的情感张力。他看起来有些兴奋，眼底有光，甚至难得地主动给我开了一个罐头作为奖励。
我看着他把罐头倒进我的碗里，心里却丝毫没有喜悦。因为就在刚才，白川又来了一次，借口是送还一封误投到他信箱的信件。他站在门口，看到了林皓脸上那短暂的光彩，听到了那段不算成熟却充满生机的旋律。
白川离开时，表情没有任何变化，依旧平和礼貌。
但在门关上的前一秒，他的目光最后一次落在我身上。
那一眼，极其短暂。
却比以往任何一次都要冰冷。
里面没有了评估，没有了观察，只剩下一种近乎怜悯的……确认。
仿佛在说：看吧，垂死挣扎。时间快到了。
我低下头，食盆里肉香四溢的罐头突然失去了所有吸引力。巨大的恐慌攫住了我，让我四肢发冷。
我抬起头，看着对此一无所知、甚至还沉浸在微小进展中的林皓，他正拿着铅笔，认真修改着一个音符。
滴答。
时间流逝的声音，从未如此清晰，如此刺耳。
