下一章 上一章 目录 设置
18、送别 ...
-
翻开这一页，最先摸到的是张有点皱的便签纸，边角被我反复摩挲得发毛，上面哥哥的字迹还很清晰，连“火锅”两个字都带着点圆乎乎的可爱——这是那天我回家翻书包时发现的，当时眼泪又没忍住，把纸角都打湿了一点，现在还能看到淡淡的印子。旁边压着那颗橘子味水果糖的糖纸，我特意把它展平了，阳光照过来时，糖纸还会泛着淡淡的橘色光，像那天哥哥塞给我糖时的眼神。
照片是我在检票口偷偷拍的，用的是哥哥送我的迷你相机。画面里哥哥背着我给他装的零食书包，拉链没拉严，露出半袋我给他买的草莓饼干，他正低头跟我说话，头发被车站的风吹得有点乱，手里还攥着那颗没剥的水果糖。照片的边缘有点模糊，因为我当时手在抖，怕被他发现我在拍照，又怕错过他的样子，现在看，连他校服领口露出的半截围巾都清清楚楚——那是我去年冬天给他织的，针脚歪歪扭扭，他却天天戴着。
下面的字是我当天晚上坐在书桌前写的，台灯开得很亮，却还是把“想你”两个字写得歪歪扭扭。“今天早上天还没亮，我就起来给哥哥装书包了，把他爱吃的草莓饼干、牛肉干都塞进去，还放了两盒热牛奶，怕他在车上饿。暖手宝是我前一晚充好电的，裹了两层绒布，这样就不会凉得太快。”这行下面，我画了个小小的暖手宝，还涂成了红色，跟哥哥的围巾一个颜色；接着写：“到车站的时候，哥哥已经在门口等了，看到我手里的书包，他笑着揉了揉我的头发，说‘沉舟怎么跟小松鼠似的，装这么多吃的’，可他还是把书包背得紧紧的，没让我拿一下。”末尾画了两个小人，一个背着大书包，一个仰着头说话，那就是我和哥哥，画到哥哥的笑脸时，我的笔顿了好久，总觉得画不出他当时的样子。
我到现在都记得那天车站的风，有点冷，吹得我鼻子红红的。我提前半小时就到了，手里拎着给哥哥装的零食书包，还特意把暖手宝揣在怀里捂着，怕凉了。远远看到哥哥的身影，我赶紧跑过去，把书包递给他：“这里面有你爱吃的饼干，还有热牛奶，记得喝，暖手宝我裹了绒布，冷了就拿出来用。”哥哥接过书包，掂量了一下，眼睛弯起来：“我们沉舟怎么这么贴心？”他说着，就把自己的围巾解下来，绕在我脖子上，围巾还带着他的体温，暖得我耳朵都发烫：“车站风大，你别冻着，我到了邻市有厚衣服。”我想把围巾还给他，他却按住我的手：“听话，等我回来再拿回去。”
检票的广播响起来时，我心里突然慌了，像有只小鼓在敲。哥哥把书包背好，转身要走，却又突然停下来，转过身把我抱住。他的下巴抵在我头顶，有点扎人，声音闷闷的，带着点我没听过的委屈：“沉舟，我要走三天呢，你每天都要给我发消息，说你今天吃了什么，有没有跟同学吵架，不许忘了想我，知道吗？”我把头埋在他怀里，点点头，不敢说话，怕一开口眼泪就掉下来。他好像感觉到了我的紧张，松开我，从口袋里掏出颗橘子味的水果糖——是我最喜欢的味道，他总记得。他小心翼翼地剥了糖纸，把糖递到我嘴边：“甜的能止住眼泪，吃了糖，就不许哭啦，等我回来带你去吃火锅。”我含着糖，橘子的甜味在嘴里散开，眼泪却还是没忍住，滴在他的校服袖子上，他赶紧用指腹擦掉我的眼泪，说“怎么还哭了，是不是糖不好吃？”我摇摇头，哽咽着说“好吃，就是想让你快点回来”。
火车要开的时候，哥哥扒在窗户上朝我挥手，手里还举着我给他塞的草莓饼干。我站在月台上，举着他落下的围巾，使劲朝他挥手，直到火车变成个小小的点，再也看不见了，我还站在原地。风越来越大，围巾上的味道让我想起哥哥抱我的时候，我突然蹲下来，抱着膝盖哭了一会儿，不是难过，就是有点舍不得——以前不管去哪里，哥哥都会跟我一起，这是第一次他要走这么久。
回家的路上，我把手插在口袋里，摸到哥哥的围巾，突然想起他的书包里好像有东西没拿。回到家，我翻了翻自己的小背包，果然在最里面找到了张便签纸，是哥哥的字迹：“沉舟，我怕跟你说再见的时候会舍不得，就提前写了这个。在车上我会好好吃你装的零食，也会每天给你发消息。等我回来，就带你去吃上次你说想吃的那家番茄火锅，还要给你买草莓味的冰淇淋，不许偷偷哭哦。”我把便签纸贴在脸上，好像还能闻到哥哥身上的味道，眼泪又掉了下来，这次是甜的。
现在我每次翻开这一页，都会把便签纸拿出来读一遍，好像哥哥还在我身边说话一样。我把橘子味的糖纸放在手心里，轻轻捏着，就能想起那天他剥糖给我时的样子，还有火车开动时他挥手的身影。我在手册的空白处写了一行小字：“哥哥，等你回来，我们还要一起去吃火锅，还要一起去车站旁边的便利店买热奶茶。”风从窗户吹进来，带着点春天的味道，我好像已经能想到哥哥回来时，笑着朝我跑过来的样子了。
