下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 ...
-
深秋的风开始带上刀子的意味，卷起枯黄的梧桐叶，在校园干硬的水泥地上打着旋，发出沙沙的、寂寞的声响。高二文理分科的结果贴出来，周叙的名字理所当然地出现在理科重点班的名单首位，而林屿的名字，则沉在文科普通班的中间，毫不起眼。
教学楼因此被清晰地分割开。他们在走廊相遇的机会变得更少，只在每周一次的全校升旗，或者去往不同教学楼的岔路口，偶尔瞥见对方匆匆的身影。周叙似乎更加忙碌，竞赛、学生会的琐事、还有他那件悬而未决的“家事”，将他单薄的身影拉扯得像一张绷紧的弓。林屿则彻底沉入文科浩瀚的记忆与论述中，试图用那些遥远年代的事件、拗口的理论、繁复的条文，填满自己所有清醒的时间，好让某些东西没有空隙滋生。
然而，有些东西是填不掉的。
比如，父亲越来越频繁的夜不归宿，和母亲日益红肿却沉默的眼睛。比如，抽屉深处那个始终未曾打开的小铁盒。比如，偶尔午夜梦回，周叙在校长室那崩溃的一瞥，或是实验楼外那句平静的“你也一样，不是吗？”
日子在一种表面的、脆弱的平静下流淌。直到高二上学期末，那个异常寒冷的周末。
林屿回到家时，就察觉到了气氛不对。一种暴风雨前的、令人心悸的死寂。母亲不在客厅，厨房里冷锅冷灶。父亲坐在沙发上，面前的烟灰缸里堆满了烟蒂，空气中弥漫着浓重呛人的烟雾。他听到林屿进门，头也没抬。
林屿放下书包，想回自己房间。
“你妈去医院了。”父亲的声音突然响起，沙哑，干涩，像砂纸磨过木头。
林屿脚步顿住。
“老毛病，胃疼。”父亲又抽出一支烟点上，打火机咔嗒的声音在寂静中格外刺耳，“你去看看她吧，市二院。”
林屿“嗯”了一声，转身出门。冷风扑面而来，他拉高了衣领。心里有种不好的预感，沉甸甸地往下坠。
市二院。又是这里。
消毒水的气味永远浓烈，混杂着疾病特有的衰败气息。走廊里灯光惨白，照着行色匆匆或面容愁苦的人们。林屿找到内科病房，在护士站问了房号。走到那间三人病房门口时，他听到了里面传来压抑的、断续的抽泣声。
不是母亲的声音。
他推门的手停在半空。
透过门上的玻璃窗，他看到母亲侧坐在靠窗的病床边，背对着门，肩膀微微耸动。床上躺着一个面色蜡黄、瘦得脱形的女人，正在输液，是周叙的母亲。她闭着眼，眉头紧蹙，即使在昏睡中也显得痛苦不安。而坐在床尾另一张凳子上的，是周叙。
他低着头，双手紧紧交握着，放在膝盖上，指节因为用力而泛出青白色。他穿着一件洗得发白的旧毛衣，显得肩胛骨愈发嶙峋。他没有哭，甚至没有发出任何声音，只是那样僵硬地坐着，像一尊失了魂的雕塑。但林屿能看到他微微颤抖的肩线，和那低垂的、浓密睫毛下，一片深不见底的阴影。
母亲似乎在小声劝慰着什么，声音模糊。周叙几不可察地摇了摇头。
林屿站在门外，冰冷的门板透过掌心传来寒意。他想起了母亲之前给的那两千块钱，被退了回来。想起了实验楼外那场关于“抚恤”和“放弃追究”的冰冷交锋。眼前这一幕，无声地诠释了“拒绝”背后的代价——更深的病痛，更无望的挣扎。
他没有进去，悄然后退了几步，靠在对面冰凉的墙壁上。走廊里人来人往，推着治疗车的护士，搀扶着老人的家属，捂着肚子呻吟的病人……众生皆苦。而病房里的那一幕，只是这苦海中最微不足道的一隅，却因为当事人的熟悉，而显得格外尖锐刺目。
不知过了多久，病房门轻轻响了。母亲红着眼圈走了出来，看到林屿，愣了一下，随即疲惫地摇了摇头。“你怎么来了？你爸让你来的？”
林屿点点头，目光投向母亲身后。
周叙也跟了出来，轻轻带上了门。他抬眼看到林屿，脸上没有任何意外的表情，只有一片近乎麻木的平静。那平静像一层薄冰，覆盖在深不见底的寒潭之上。
“王阿姨刚睡着。”母亲对周叙说，声音放得很轻，“小叙，你也别太熬着了，自己身体要紧。钱的事……”
“谢谢阿姨。”周叙打断她，声音低沉，却异常清晰，“钱，我会想办法。医院的费用，我已经申请了缓交。律师那边……还在收集证据。”
他说“想办法”，说“缓交”，说“收集证据”。每一个词都透着千钧重负，却又被他用那种平淡的语气说出来，反而更显得沉重不堪。
母亲嘴唇动了动，终究没再说什么，只是长长叹了口气，拍了拍周叙的手臂。“有什么事，一定跟阿姨说。”
周叙极轻微地点了下头，目光掠过林屿，没有任何停留，仿佛他只是空气。“阿姨，我先回学校了。晚上还有自习。”
他转身，沿着长长的走廊向电梯口走去。背影在惨白的灯光下，拖得细长，孤单而倔强。
母亲看着他的背影，又叹了口气，这才转向林屿：“你爸呢？”
“在家。”
“回去再说吧。”母亲揉着太阳穴，脸上是掩饰不住的倦容和更深的忧虑。
回家路上，母子俩一路沉默。城市的霓虹在车窗外交替闪烁，映着母亲憔悴的侧脸。林屿几次想开口问，问父亲到底怎么回事，问家里是不是又出了什么问题，但话到嘴边，又咽了回去。有些问题，答案本身就令人恐惧。
家里的灯亮着。父亲依然坐在沙发上，烟灰缸又满了。听到他们进门，他抬起头，眼睛里布满了血丝，一种混杂着烦躁、颓唐和破罐破摔的灰败气息，笼罩着他。
“回来了？”他声音粗嘎。
“嗯。”母亲应了一声，脱下外套，看也没看父亲，径直走向厨房，“小屿还没吃饭吧，我去热点东西。”
林屿站在客厅中央，看着父亲。父亲也看着他，眼神复杂地闪动了几下，最后别开脸，又点了一支烟。
厨房里传来锅碗的轻响，还有母亲极力压抑的一声咳嗽。
“爸，”林屿听到自己的声音干巴巴地响起，“我妈……到底怎么了？”
父亲抽烟的动作顿住，烟雾盘旋上升。良久，他才从牙缝里挤出一句：“没什么，老毛病。”
“周叙妈妈……”林屿顿了顿，“病得很重？”
父亲猛地看向他，眼神陡然变得锐利，甚至带着一丝被冒犯的恼火：“你问这个干什么？他们家的事，跟我们有什么关系！”
那尖锐的、急于划清界限的语气，像一根针，刺破了林屿心中某些一直勉强维持的东西。他看着父亲因为激动而微微涨红的脸，看着那脸上深刻的、被烟酒和失意侵蚀出的皱纹，忽然觉得无比陌生，也无比……可悲。
“怎么没关系？”林屿的声音不高，却异常清晰，“那些保证书，不是从周叙妈妈那里‘无意’流出去的吗？那些流言，不是因此才传遍全校的吗？”
父亲的脸瞬间失去了血色，嘴唇哆嗦着，夹着烟的手指颤抖起来：“你……你胡说什么！那些是……是……”
“是什么？”林屿向前走了一步，逼近父亲。积压了太久的愤怒、困惑、耻辱，还有病房外目睹的沉重，在此刻找到了一个倾斜的缺口，“是你欠下的债！是你让我妈忍耐，让我在学校抬不起头！现在你告诉我，跟我们家没关系？”
“啪！”
一记清脆的耳光，打断了林屿的话。
力道不重，却足够响亮。脸颊火辣辣地疼。林屿偏着头，愣住了。父亲也愣住了，看着自己发红的手掌，脸上的愤怒被一种混杂着惊慌和懊悔的神情取代。
厨房里的声响停了。母亲站在厨房门口，手里还拿着锅铲，脸色惨白如纸，眼睛睁得大大的，看着客厅里对峙的父子，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。
时间仿佛凝固了。只有墙上挂钟的秒针，在死寂中一格一格地跳动，声音清晰得刺耳。
林屿慢慢转回头，看着父亲。父亲避开了他的目光，颓然坐回沙发，双手抱住头，喉咙里发出困兽般的、低低的呜咽。
“不是那样的……小屿，不是……”他语无伦次地重复着，声音破碎，“我是亏欠你们……但我……我也没办法……工作没了，钱没了……他们逼我……”
“谁逼你？”林屿的声音冷得像冰，“逼你出轨？逼你写保证书？还是逼你，让全家都活成别人的笑柄？”
父亲猛地抬起头，眼睛通红：“你以为我愿意吗？！你以为看到你妈哭，看到你在学校被人指指点点，我好受吗？！可我有什么办法？！周建明他……他当年抢了我的项目，让我在单位待不下去！后来他出了事，是他活该！他老婆病，是他家报应！”
恶毒的、充满怨愤的话语，像毒液一样从父亲口中喷射出来。林屿看着眼前这个面容扭曲的男人，忽然觉得一阵强烈的恶心。不是因为他话里的内容，而是因为那种将自身所有失败和不堪都归咎于他人的、赤裸裸的懦弱与自私。
原来，那些保证书背后，不仅仅是风月丑闻。还藏着更久远的、成年世界里的争夺、倾轧与龌龊的报复。他和周叙，不过是父辈战场延绵的炮灰，承受着他们斗争遗留下的硝烟与疮痍。
母亲手里的锅铲“哐当”一声掉在地上。她靠着门框，缓缓滑坐下去，捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，却没有哭声，只有压抑到极致的、破碎的抽气声。
父亲说完那些话，像是耗尽了所有力气，瘫在沙发里，眼神空洞地望着天花板。
林屿站在原地，脸颊的刺痛已经麻木。他看着崩溃的母亲，看着失魂的父亲，看着这个曾经称之为“家”、如今却布满裂痕与毒瘤的空间。窗外是沉沉的夜色，没有星光。
他想起周叙在病房外那句“有些东西，从根上就是烂的”。想起他挺直却单薄的背影。想起他眼中那片深不见底的、冰冷的平静。
他们何其相似。都被困在父辈留下的烂泥潭里，挣扎，窒息，彼此憎恨，又或许，在灵魂最深处，共享着同一份无人言说的、彻骨的荒凉与绝望。
林屿缓缓转过身，没有再看父母一眼，走回自己的房间，轻轻关上了门。
背靠着冰冷的门板，他缓缓滑坐到地上。屋里没开灯，一片漆黑。只有窗外远处路灯微弱的光，勾勒出家具模糊的轮廓。
寂静中，他清晰地听到客厅里，母亲终于爆发出的、撕心裂肺的痛哭声，和父亲沉闷的、断续的哽咽。
他抬起手，摸了摸依旧发烫的脸颊。
然后，在无人看见的黑暗里，这个几乎已经忘记如何流泪的少年，将脸深深埋进屈起的膝盖中，肩膀难以抑制地、剧烈地颤抖起来。滚烫的液体，终于冲破了长久以来冰封的堤坝，汹涌而出，浸湿了粗糙的校服裤料。
无声，却仿佛耗尽了全身的力气。
