1、逃 ...
-
关于死亡，无相有与世俗定义完全不同的理解。既不觉得是结束也不觉得是另一种开始，而是一种可以用权利来表达和定义的事实。无从掠夺，无从抵抗，无从回避的权利。当祖母毅恒在跨过喀沙的第三个五月十二号的晚上依照预言离世时，他很难如同文学作品抑或现实层面的他人那样感受到分离的痛苦，无尽而细弱的哀伤。他只是独自跪坐在祖母的床前，等待时间流失到最后关头。
他是春江的第三个儿子，此前他已有过一对双胞胎哥哥，一个姐姐。怀上他时，春江对生育的恐惧已达到常人难以想象的高峰，她跪坐在古老的屋檐下，水泥地托着她沉重的身体跟祖母哭诉，恐惧把她压缩成一个脊背尖尖的鼓包：“妈！我不想生了，我真的不想生了，我身体越来越坏，我身体越来越坏！”
春江的前两胎均是畸形儿，双胞胎共用一个身体，姐姐的脸孔蜡烛融化，甚至有根本只是一团肉葡萄式的不成形胎儿。畸形儿没有价值，连成长成为真正的人都没可能，没机会。如果愿意去医院，愿意花一些精力和金钱，哥哥和姐姐是有机会活下来的，春江虽然不爱哥哥（至少不以爱丈夫的心情去爱哥哥），但她是爱孩子的啊。可是没有机会对着医生说选哥哥还是选弟弟，族医就把他们杀死了。毅恒和春阳没有忘记那天春江惨痛的叫声，谁也没办法站到家族的对面说，我们要这个孩子，我们要。
春阳，她血脉上的哥哥，强指的丈夫和她跪坐在一起，咳嗽着重复妹妹的话：“不能再生了，妈，我们除了一身病痛和心灵的创伤什么都没得到。孩子，孩子也死了，院子后面多两棵树，我们的心也被这两棵树扎穿了，妈，让妹妹走吧。”
祖母站在他们身边，一时没有说话。其实她没有想过从她的生命中诞生的两个孩子会这样的不成人形，她对家族的记忆和认识似乎完全形变了。她受到过的照顾，关爱，帮助，她因为年轻离开家族又被现代社会赶回来，家族仍然接纳她。一切好像在抽中生育任务的那一刻开始倾斜了。这也不是她想要的，是这个家族要的，是这个家族胁迫的，他们要她的孩子像牛羊那样配种，生育，剥夺，捆在床上剥开双腿，把他按进去，生命按进去。她们的家里充斥着尖叫和哭喊，逃也逃不掉。她没有办法拒绝，因为她的财产，工作，生命全是家族给的，她，她的孩子必须要回报家族，共同追求一个“耶稣”“童子”式的生命降临。
她的孩子流着泪喊她，求她。她是女人，是母亲。她说：“你们都跑吧，顺着红杉林跑下去，让树王接住你们，一直往下跑，跑到铁路边上，搭火车走。”
春江只逃过一次，就是这一次，刚跑进红杉林不久，就被人按倒。她立刻失去了意识。春阳因帮助她逃跑而被殴打昏迷，拽着手臂拖到这个村落的中心，拖到与山并肩的树尸之下。血液爬过家门，爬过石板小路，一排排飞檐，泊在以弧形拼接的小广场。
逃跑的惩罚没有开始，生产开始了。她因为那一按而难产，孩子从头产位逆转到臀产位，血水一盆盆地往外泼。彼时，毅恒才刚把奄奄一息的儿子背回家，迎面来的就是一盆女儿的血水。她的孩子统统要死尽似的，安顿好哥哥，去看妹妹。她躺在床上，大张双腿，泪水被日光照成金色，她一看见祖母就喊妈！救我！声音又沙又哑，悲痛而绝望。族医不管不顾地压她的肚子，呵斥她用力，这时候叫妈没有用。
毅恒推开族医，在床边的水盆洗了手伸进她的□□，扭转胎儿的位置，抓住他的腿便将他从春江的生命中完整地拽出。春江一径流泪，看见他具有人的全部外形，看见他的颜色，好似松了口气。随后是他的哭声，毅恒拥住春江呼唤女儿逐渐远去的生命的声音，血液流淌的声音，咽气的“呵”声，以及他攥在手中的玉石落地声。
族医抱着浑身是血的他冲出门，举起他如同举起整个世界的文明，宣布第六代继承人诞生了，家族等待了快两代人的白化病婴儿终于呱呱坠地。传统表达中具有修行天性的命运之子，听起来有种未开化的愚钝感，然而他们并不认为这是一种野蛮的错误。涂满心血的小屋外充斥着欢声笑语，人们载歌载舞。毅恒面对她的孩子的尸体，哭得难以自已，哭声被隔绝在小屋里。
从那以后，春阳总是抱着他，像小时候抱春江坐在书堆里读书，抚摸他白惨惨的脸孔，柔情地叫他山山，几乎是使用一种缥缈的口吻和无相说：“你知道吗？你是夏天的孩子哦。春江最喜欢的是春天，她还期待过自己的孩子在春天出生，谁都没想过你也会是夏天的孩子。她七八岁的时候伏在妈妈的肩头发梦说要在春天随着彩色的虹桥飞走，变成一朵青灰色的云，成天遮在妈妈和我的头上，阳光雨水都不能淋到我们。”
春阳常常坐在院子里仰起脸想要寻找到青灰色的一朵云，可总是万里无云，气象也和他做对。
春江做了院墙外的第三棵树，毅恒选了又选，挑中枫树种子。春阳跟毅恒说，以后他想要会结花朵的树。彼时，他就预感自己活不了太久。他出生时早产，比其他孩子得瘦弱，常病，一病就躺半个多月才好的了。毅恒不能承受再有一个孩子早死了，并不回答树的问题，只是命他平时多照顾孩子，多出门走走。
那天，他难得觉得身体好多了，想抱着不满三个月的无相出门转转，就被一个强壮的男人拦在门口。他们不被允许出门，家族害怕他们这一家人逃跑的基因在珍贵的第六代身上继承、再现。春阳不服，再有不满和怨恨，梗着脖子和对方起冲突，被推倒在地，就此卧病在床。连请了好几个现代的医生来看只说日子很快就到头了。
无相刚满一岁半，还不会说话，甚至不太走路，总是窝在春阳怀里发呆，放下走路就站着，等着春阳把他抱回怀里。春阳想要他走路，狠心不抱他，他站累就躺下睡觉。族长忧心他是痴呆儿，在一个下午急匆匆地前来确认他是否拥有特别的能力。彼时他正坐在父亲的怀里，张着手抚摸春阳年青却好似已然衰老的脸颊，那一年，春阳还没有二十岁，十九岁还是十八岁，说不清楚了。
那颗随着他的诞生而诞生玉被雕琢为长命锁的样式在他眼前轻晃，族长亲昵地叫他的小名：“山山看这里。”春阳不愿意他拿这颗玉，知道成为三山的继承人命运一定悲惨，做畸形儿就已经需要很多勇气了，干吗还要承担更多责任呢。春江用力地搂着他。他被抓痛仍然安静，定定地望住族长的脸，皱纹如同田埂，亦如同山脉，缓慢地说出了他的第一句话——你很快就会死。
他跳过了所有的拟声词、电报句，宛若成年人般清晰地说出这则预言。
春江惊恐地看向族长，把他抱得更紧了，大声喊着毅恒。族长看春江的眼神愈深，愈感到强烈的悲哀。毅恒赶来时，族长已经离开，听春江说孩子说话了笑了下，知道是哪一句话时有那么瞬间的茫然，无意识地凝视院外的树，眼是泪池。命运好像在告诉她，她的孩子们统统要死在这个腐朽庞大的家族中，为这个家族贡献劳动，贡献身体，贡献子宫，贡献血脉，贡献尸体与未来。
没多久，春江也死了，成了一棵会开红花的石榴树。
她独自照看无相长大，看着无相读书写字练功玩耍，没有新生的喜悦，仿佛是见证树木腐烂的过程。
今年，无相就要十七岁了。十六年来，他均未离开过这间宅院，即便家族有更现代化的生存空间，教育资源，也未曾向无相倾斜一丁点，生怕他知晓了世界广袤而生出离开和反叛的欲望。因此，一直以来，外面的世界对他来说是方形的，裁剪规整，不会过分变化的画片。唯一长久地陪伴在他身边的亲人、朋友——毅恒祖母也在夏天的发梢结下死亡的疙瘩。毅恒到底死掉多久，他说不清楚，社会意义的时间早就在对他无尽的软禁中失去意义。
棚架床上的祖母穿着前年下山买来的布料制成的寿衣，祖母选定的浅黄色，满面的六边龟背团花纹布料，成衣是他制成的。祖母不算很老，但她的精神上的损伤太重了，到了快死的时候眼睛已经看不见。他发现时，她摸着无相的脸说：“我现在和你一样了，但我完全不希望你和我一样。”
他不懂，他没有听到，没有看到过这个院子里发生的一切。夜鸟叫了一声，他抱起祖母，她轻极了，有抱的不是祖母而是云雨的感受。他将她放到院外挖好的坑洞，撒入望天树的种子后填埋，其他的树看着他填土，浇水。值守的人员睡着了，根本没有察觉到他已经离开了圈定的范围。
房间里黑黝黝的，他洗净手脸从床底拉出木箱与书包，将木箱中的三四套衣裳塞进书包，祖母给的钱点清了藏到书包夹层。他要走了，他的生命里流淌着属于他们家的爱风雨，爱奔跑的血液。
谈到风雨外头就起风，木窗被吹开，撞击墙面又弹回去，月光像一道笔直的剑光打亮他的脸。他望了会儿漆黑的夜空，连绵摇曳的树冠，然后仰起脸瞅住挂在墙上，剑柄雕刻山芙蓉花纹的古剑。这把剑陪伴了他在这个家族的所有岁月，他或许应该带它一块儿走。他取下它，抚摸它冰凉的剑身。夜鸟叫了第二声，他想：算了，外面的世界它不一定适应。他留下它，给命运写下第一行字，注定一生的一行字。
无相背上包，将长发往后一甩，跨过了以为一辈子不会跨过的一道道门槛，跳过酣睡的值守人员，飞也似地钻进红杉林，跨过母亲被打倒的凹陷，向下跳，顺着祖母告诉他的小路逃跑。
毅恒也曾走过这条路，在她的十二岁乍着手臂钻入密林奔跑，她们奔跑的身影好似重叠，以同样的姿势滑下斜坡，抱住树王的枝干喘息，亲吻树王近在眼前的树枝。
一座山只有一棵能称之为树王的树，这棵是榕树，树干饱满通直，树冠遮天蔽日，像是在做梦似的呼吸，梦中是一个白色的小孩子举着永远也飞不起来的风筝在林间飞跑。在它周围没有另外能称为大树的植物，树与树之间也存在着容不下的时刻。因此无相往后看，能够朦朦胧胧地看见家族的部分建筑以及树尸顶部的光亮。
无相摸到树王脚下，虔诚地偎住它，合拢双眼喃喃自语般说：“第一次真的见到你，谢谢你接住我，请你保护我顺利离开我的山，为我开山劈路吧。”
微风拂过他的脸颊，长发被吹出风的形状，胎发辫流线形游荡，树叶沙沙不止。他往下看，密不透风的草丛摇曳着分出一条可视的小道，通往新世界的产道。
“等我回来。”
他说完抚摸树身，定定地凝视树王片刻，飞身钻入小道，拨开层层人高的草丛，拂过将要开放的山芙蓉。在突如其来的断裂处跌倒翻滚，高举背包淌过小溪，再往前走十里闯过铁网，泥土变作碎石，就抵达了祖母说的铁路旁。他要在这里搭上火车，以扒或跳的方式走上历代逃亡的族人的命运道路。
天色渐亮，巨大的铁牛发出高亢的叫声从远处奔来。在近在眼前的距离中，他向后退几步助跑，起跳收腿，双手鹰爪似的抓住尾厢扶手，身体在空中翻转，轻盈无声地落定在通道平台上，即刻产生放松新奇的感受。那些熟悉的眺望过无数个春秋冬夏的世界以难以想象的速度向后退去，颇有几分穿梭时光的意味。他怀抱书包，口型是预备“哇”而忘记“哇”，眼光从左至右缓缓流动，将世界笼统地网进眼目。
无相对外部世界的了解均源自于阅读与他人口述。他可以单凭气味分辨出任何一种品类的植物，甚至很早便知道山是他的，却不知道这座山在哪里，山里包括树王在内的所有树他均不知姓名，更不知道家族依赖什么生存，现代化的根据地在哪里，新世界发展到什么程度，城市的真貌，现代人的外形与生存环境，流媒体，手机，电影……外部世界停留在字面上。
他将手掌平在眼前，眼光穿过掌背，无名指下压与大拇指交叠，视见一行大雁飞入红日，实乃吉兆。这意味着他能顺利地跟着铁牛去到祖母说的“洱市”，在洱市认识世界，了解世界。
作者有话说
第1章 逃
，还差