下一章 上一章 目录 设置
14、岁岁风铃 ...
-
苏颜再次拿来温度计，这次37.2，还有点低烧，但总算降下来了。
“那……我先回去了。”苏颜站在沙发前，拿起电脑，准备向门口走去。
“我……我那个房间的床还没铺呢……”程垚带着浓重的鼻音、闷闷的声音再次响起，他想挽留苏颜，可搜遍可以挽留的理由，只找到这最烂的一个。
苏颜转头惊诧地看着程垚。
程垚有些局促，连忙解释着，“等会儿凌晨5点前，林栎就会回来了，我不能睡他卧室，要不他回来就没地方睡了……”
从前，除了生活起居上的琐事，程垚在苏颜的生活里方方面面、无微不至地照顾着他。程垚可以不费力气地干好每一件事，除了叠被子、洗衣服这些但凡与家务活沾上边的事情。
不知道是程垚确实不够独立，还是他故意地在某些方面依赖着苏颜。
大概是青春期养成的条件反射——独处的时候，苏颜习惯了照顾程垚生活里的一切起居小事，而程垚也心安理得地享受着他的照顾。这种模式，像烙印一样刻在骨子里，即使隔了五年时光，即使心已千疮百孔，身体却依旧记得。
程垚看着苏颜，眼神像迷失的小兽找到了唯一的依靠，仿佛在期待着什么。
苏颜则依旧站在原地，一动不动，那双眼眸里流露出的情绪，让程垚捉摸不透，只是觉得漠然的令他心疼。
程垚觉得一阵头皮发麻，喉结紧张地滚动了一下，声音带着明显的慌乱和结巴，“不……不然……我的意思是说……我就在这里睡就好了……”他飞快地补充，试图挽回。
苏颜最后深深地吸了一口气。
算了，他告诉自己。跟一个烧糊涂了、脑子不清醒的人较什么劲呢？他们现在算什么关系？连普通朋友都勉强，顶多算是……有过几面之缘、存在工作交集的“社会人士”。今晚留在这里照顾他，是看在林栎（陆骐未来室友）的面子上，帮你铺完床单，就算仁至义尽了。
他不再看程垚，转身走到沙发另一侧，弯腰从一堆靠垫里精准地捞起那套叠放整齐的睡衣——灰色的长裤，纯白色的棉质T恤，这是属于苏颜的颜色。
苏颜手臂一扬，衣服便朝着沙发上的程垚飞了过去。
“换上，”苏颜的声音没什么起伏，“衣服都汗透了。”
程垚抬手接住衣服，属于苏颜身上特有的气息扑面而来。他下意识地深吸了一口，动作干脆利落，一伸胳膊就脱掉了自己那件被汗水浸透的上衣，露出精悍的上身。三两下，又把那件纯白色的T恤套在了身上。
尺寸合身，他除了看上去比苏颜壮一些，两个人的身高相差无几。
苏颜的眼底，划过一丝嫌弃，看着程垚行云流水的动作，心下道：你就不能回房间换吗？
“那个……床单放在哪……”苏颜的话音未落，又见程垚极其自然地抬起屁股，手指搭上运动裤的松紧带，就要往下褪。
“喂——！”苏颜的瞳孔一缩。
“我穿着内裤呢！”程垚见苏颜反应过激，语气坦荡，“又不是没见过！那个……我换洗的内裤好像也没带……你能不能……”程垚的目光直截了当地注视着苏颜。
做梦！
苏颜只觉得一股热气直冲脑门，他狠狠地、毫不掩饰地白了程垚一眼。他几步走到茶几旁，拿起自己的笔记本电脑，夹在臂弯里，“床单你自己铺！”
落下一句话，转身就朝门口走。
眼看着马上就会消失在这个房间里的苏颜，程垚的语气急了起来。
“哎，你别走啊！我有话还没说完……”
“那个……你……你回来见过叔叔阿姨了吗？”
“那……那找个时间，一起回趟风铃苑吧！”
听到“风铃苑”三个字，已经走到门口，触摸到门把手的苏颜，忽然手上一滞。
程垚的语气缓和下来，“去陪我看看爷爷奶奶吧……我爷爷总是念叨你，说你的字写得总是比我的漂亮……”
停顿了几秒后，苏颜的手终于艰难地拧开门把手，他没有做任何回答，最终消失在客厅的这片昏黄里。
程垚看着他决绝的背影，嘴唇动了动，脸上那点刻意为之的“坦然”迅速褪去。他的喉咙里像塞了团棉花，后面想说的话，却被堵得严严实实。
回到房间，躺在床上，苏颜久不能寐。
“你……回来跟叔叔阿姨碰面了吗？”
程垚这句平平无奇的问题，一直萦绕在苏颜的心头。
苏颜一点都不想聊这个话题，这并非出于怨恨或者伤痛——那太强烈了，他对父母的感情贫瘠得近乎一片荒原。
这种话题，有什么可聊的呢？
五年前他孑然一身远赴异国，没有亲人送别。五年后他悄然归来，除了刚下飞机时收到父亲一条程序性的短信“到了？注意安全！”，再无其他。母亲？或许正在结束某个演出后，找到了一个闲适的海岛，与新结交的男朋友度假。
他的亲情地图，简单得可怜。
唯一能称之为“家”的存在，只有外婆。
外婆年轻时就开始守寡，然后带着属于她那一辈的倔强坚韧，独自抚育母亲长大，等母亲婚姻失败后，又毅然接过重任，将他这个“拖油瓶”拉扯长大。外婆是他荒芜情感世界里唯一坚韧生长、温暖可靠的大树。
可这棵树，在三年前，轰然倒塌。
记忆瞬间被拉回那个冰冷的午后。北欧天空灰蒙压抑，手机屏幕骤然亮起，自己的母亲苏洄，声音嘶哑哽咽，在电话那头，被巨大的悲伤噎得几乎无法成句。
苏颜站在异国清冷的街头，浑身血液仿佛瞬间倒流，手机脱手，重重砸在覆着薄冰的人行道上，发出刺耳的碎裂声。
周遭行色匆匆的路人、街角咖啡馆飘出的浓郁香气、甚至头顶铅灰色的厚重云层，都在那一刻褪色、消失，只剩下母亲那断断续续、却字字如刀的声音：
“颜颜……我们的大树倒塌了……”
脑中一片轰鸣。苏颜甚至不知道自己是如何浑浑噩噩买了最近的航班，如何在十几个小时的漫长航程里如坠冰窟，如何踏入那间弥漫着消毒水和衰老气息的病房，看到的却只是白布下外婆早已冰冷僵硬的轮廓。
外婆的离世，像一场毫无预警的飓风。他出国前，老人还精神矍铄地给他包了最爱吃的荠菜肉馄饨，笑着叮嘱他“去了好好念书，别惦记家里”。
一切还历历在目。可转眼间，天人永隔。
他甚至没能守在她身边，陪她走完最后的、哪怕只是一小段的路程。甚至……让她在意识逐渐涣散、弥留之际想要最后看一眼这个最疼爱的外孙时，视线所及，只有空洞的天花板和冰冷的墙壁。
那份无法填补的遗憾和浓重的自责，像一根尖锐的刺，深扎在苏颜心口最柔软的地方，每一次跳动都牵扯着难以言说的钝痛。
外婆的葬礼，成了他留学五年间，唯一一次踏上故土的归途。那一次，他像一个抽离了灵魂的木偶，在众人怜悯或疏离的目光中，沉默地完成了所有繁琐的仪式，也将自己和这个世界的最后一点温情脉脉的脐带，彻底斩断。
“什么时候……跟我一起回风铃苑吧？去看看我爷爷，他总是念叨你，说你的字写得比我的漂亮……”
风铃苑。
三个字，轻飘飘的，却像一把尘封已久的钥匙，“咔哒”一声，精准地捅开了苏颜心防上最脆弱的锁。
那座江南市书画院的老旧家属楼，灰白的墙皮，爬满岁月的藤蔓，以及……春天一到便如约盛放，将整片天空和街道都染成金涛汹涌的、梦幻般的风铃花海。
那是他与外婆相依为命的方寸天地，更是他与程垚所有纯真岁月交织缠绕的心灵故土。
是啊，除了外婆，风铃苑里，还有两位苏颜永远无法割舍的，给了他年少岁月最多关爱的老人——程垚的爷爷和奶奶。即便，再想逃离和忘记，这两位老人也应该回去看看。
从前，外婆在厨房为一日三餐忙碌时，小小的苏颜便会被放进程德铭——程垚爷爷家那弥漫着墨香的老式套间里。程垚的奶奶，周淑兰总会放下手里的毛线活儿，用带着吴侬软语的温柔声调招呼他，“颜颜来啦？快坐好，奶奶给你拿云片糕吃。”
程爷爷则会时不时扶扶老花镜，对着苏颜慈爱地笑笑，然后继续和他那顽皮的孙子程垚斗智斗勇——“你看看苏颜的字，再看看你的！”
程爷爷常说，苏颜和程垚两个娃娃，从穿着开裆裤在院子里追着花蝴蝶傻跑的时候，就玩在一处了。那时候，苏颜的父母也还未分开，两个家庭，经常是这个牵着程垚，那个领着苏颜，在风铃花树下的长椅上晒太阳。
看着孩子们咿咿呀呀学语、跌跌撞撞学步。风铃苑的空气里，常年飘散着风铃花特有的、带着暖意的芬芳。
三年前那次匆匆回国参加外婆葬礼，苏颜像是被抽走了所有力气，心空了一块。但在离开前的那个黄昏，他还是独自一人，踏上了那条熟悉又陌生的路。他特意避开了程垚可能出现的任何时间点，只是提前悄悄地联系了程垚的奶奶。他想去看一眼这两位老人，那是仅存的、能触摸到外婆和过去温度的关联。
然而，推开门的那一瞬，苏颜的心猛地一沉。
记忆中的程爷爷，虽头发花白，却依旧腰板挺直，提笔挥毫间自带一股书画大家的潇洒气度。周奶奶则总是笑眯眯的，头发梳得一丝不苟，声音清亮。可现在，坐在客厅沙发上的程爷爷，背脊像是被无形的重担压弯了，曾经挺拔的身形如今佝偻得仿佛一张随时会折断的弓。
他的脸庞刻满了更深的皱纹，眼神不再是洞彻世事的清明，而是蒙上了一层挥之不去的迷茫与浑浊。
最让苏颜心尖发颤的是，程爷爷拉着他的手，眼神殷切，不住地追问，“颜颜啊，高考成绩下来没有？报的哪个大学啊？是去外地念书吗？学校离江南远不远？……” 老人的手温暖却带着轻微的颤动，话语里充满了期待和关心。
苏颜一时语塞，喉咙哽住，不知如何作答。
程爷爷的记忆似乎停留在了两年前那个高考季，停留在苏颜本该和他最爱的孙子程垚一同奔赴考场、一同等待录取通知书的灿烂夏天里。老人全然忘记了，苏颜根本没有走进那个考场，更忘记了苏颜已经在他乡漂泊了整整两年。
一旁的周奶奶连忙打着圆场，她轻轻拍着苏颜的手背，笑容依旧慈祥，眼底却藏着深深的疲惫和不易察觉的心酸，“没事没事，老头子就是老了，糊涂啦，记性一天不如一天了！整天问东问西的，颜颜你别在意啊。”
看着眼前仅仅两年便苍老许多、不复当年神采的至亲长辈，再想到刚刚入土为安、永远沉睡的外婆，一股尖锐的酸楚冲上苏颜的鼻尖。眼前这缓慢而无情的衰老，与死亡本身一样冰冷残酷，清晰地提醒着他一个无比沉重的真相：
那些曾经懵懂不知珍惜、甚至总想着快快逃离的寻常日子，那些沾满了风铃花香、被外婆的唠叨和周奶奶的云片糕填满的时光碎片，都已被无情地抛进岁月的洪流深处，成了永远无法溯回的曾经。
小时候无数次追问程垚“我们什么时候才能长大”，仿佛眨眼间就已站在了少年的门槛之外。而那个被孩童心思视为束缚牢笼的风铃苑，却成了成年后无数个孤独迷惘的夜里，支撑他不至于彻底沉沦的微光。
外婆的老式蒸锅里煨着的温软红薯，程爷爷书房传来的淡淡书墨香，周奶奶总是变戏法似的给他拿来的各种零食糕点，程垚和他曾经一起摘下夹在课本里，那早已褪色却永不凋零的风铃花，都是他想回却再也无法抵达的故土。
是啊……苏颜在心底无声喟叹。那个盛满回忆也刻满离殇的地方，那个承载了最初的温暖也埋葬了最深伤痛的地方，那个他下意识想要逃避却又始终魂牵梦萦的根之所在。
是该回风铃苑看看了啊……
等我忙完这段时间吧……就找个时间，跟你回风铃苑。
