8、戒指 ...
-
2002年9月，县城的秋天来得比往年早。蒋岫翊站在五金店门口，看着玻璃门上贴的招聘启事，已经站了好一会儿了。店里很暗，货架上摆满了螺丝刀、扳手、电线和各种他说不上名字的零件。老板是个五十多岁的中年人，正蹲在地上整理货品，听见门口的动静，头也不抬地说：“买什么？”
蒋岫翊推开门，走进去。店里有一股铁锈和机油混在一起的味道，很重，呛得人嗓子发紧。他站在门口，看着那个蹲在地上的背影，说：“我来应聘。”
老板这才抬起头，上下打量了他一眼。瘦，白，戴着眼镜，一看就是个读书人。“搬货，一小时五块，干不干？”蒋岫翊说：“干。”老板站起来，指了指后面的仓库：“先把那些箱子搬到前面来。”蒋岫翊没说话，走过去，弯下腰，搬起一箱。箱子很沉，里面装的全是铁件，他搬起来的时候腰弯了一下，然后直起来，往外走。
搬了一下午，他的手上磨出了两个水泡。他没吭声，继续搬。老板在后面看着，心想：这小孩还挺能吃苦。他不知道蒋岫翊在想什么。他在想，一小时五块，一天干四小时，二十块。一个月六百。他需要多少钱？他算过。那枚戒指，银的，素圈，不带花纹。他在百货大楼看过，价格是四百八十块。他问了，店员说可以刻字，刻字加五十。一共五百三十块。他需要攒三个月。
他搬完最后一箱，站在仓库门口，喘着气。老板递给他一瓶水，他接过来，喝了一口。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。他说：“谢谢。”老板说：“明天还来？”他说：“来。”
从五金店出来，天已经黑了。他走在回学校的路上，路灯亮着昏黄的光，梧桐树的叶子开始落了，踩上去沙沙响。他把手伸进口袋，摸到那枚水泡，有点疼。他把手拿出来，看了看。水泡不大，但很鼓，里面全是透明的液体。他想了想，回去用针挑破了，贴上创可贴。明天还要搬，不能耽误。
他回到宿舍，舍友已经睡了。他轻手轻脚地进去，坐在床边，没有开灯。月光从窗户照进来，落在地板上，白白的，像一层霜。他坐在那里，想着那枚戒指。银色的素圈，不带花纹。他想象它戴在简渝潼手上的样子，想象他看见它时的表情，想象他会说什么。也许会说“这是什么”，也许会说“你干嘛买这个”，也许会说“谢谢”。他不知道。他只知道他要买。买了，送给他。不管他收不收，不管他戴不戴，不管他喜不喜欢。他都要买。他已经在心里买了无数遍了。
五金店的活干了三天，他就不干了。不是他不想干，是老板嫌他慢。搬货太慢，上架太慢，什么都慢。老板说：“你不行。”他没说话，站在那里，看着老板。老板说：“你适合去读书，不适合干这个。”他把三天的工钱结了，七十五块。他接过钱，说了声“谢谢”，走了。
站在五金店门口，他把那七十五块钱折好，放进口袋。口袋里有他之前的积蓄，加起来一共一百二十块。离五百三十块还差四百一。他站在那里，看着街上的车来人往，想了一会儿。然后他往快餐店走。
快餐店在县城的中心，人流量大，生意很好。门口贴着一张招聘启事，招服务员，一小时六块。他推门进去，老板是个四十多岁的女人，正在收银台后面算账。他说：“我来应聘。”老板看了他一眼，说：“做过吗？”他说：“没有。”老板说：“能吃苦吗？”他说：“能。”老板说：“明天来上班。”
快餐店的活比五金店累。不是体力上的累，是心累。中午和晚上，两顿饭的高峰期，人多得像打仗。他负责收盘子、擦桌子、扫地。盘子堆得像小山，他端着往厨房走，手都在抖。有一次他端了太多，走到半路，盘子滑了，摔在地上，碎了好几片。他愣在那里，看着地上的碎片，第一反应是：要赔钱吗？
老板跑过来，看了看地上的碎片，说：“没事，碎几个盘子而已，你继续干活。”他蹲下来，捡碎片。碎片很锋利，割破了他的手指，血一下子涌出来。他用纸巾擦了擦，继续捡。老板看见了，说：“去洗洗，贴个创可贴。”他说：“没事。”他站起来，把碎片扔进垃圾桶，继续干活。
那天晚上他数钱的时候，发现手指上的伤口还在渗血。他用创可贴缠了两圈，继续数。一小时六块，一天干五小时，三十块。一个月九百。他算了一下，照这个速度，两个月就够了。他不用干三个月了。他看着那叠钱，心里忽然有一点高兴。不是因为他有钱了，是因为他离那枚戒指更近了。
快餐店的活他干了一个月。一个月里，他学会了端盘子、擦桌子、扫地、拖地、洗碗。他学会了对客人笑，学会了说“欢迎光临”，学会了说“慢走”。他学会了很多以前不会的东西。但他最想学的东西，还是没学会。他不知道自己该怎么把那枚戒指送给简渝潼。直接给？太奇怪了。放在他桌上？万一被别人看见。托人转交？不行。他想了很多种方法，每一种都被他自己否定了。他想了无数遍，想得头都疼了。
有一天晚上，他在快餐店干活，看见一个男生带着一个女生来吃饭。男生点了很多菜，女生说“你点太多了”，男生说“没关系，你多吃点”。女生笑了，笑得很甜。男生从口袋里拿出一个小盒子，放在桌上，推过去。女生打开，里面是一枚戒指。女生愣住了，然后哭了。男生说：“别哭。”女生说：“我没哭。”她擦了擦眼泪，把戒指戴上了。
蒋岫翊站在旁边，手里端着盘子，看着他们。他看了很久，久到盘子都快端不住了。他想：也许他也可以这样。把戒指放在盒子里，推过去，让他打开。然后他会说什么？他不知道。但他想试试。
第二天，他去了老街那家首饰店。店很小，玻璃柜台里摆着各种首饰，灯光有点暗。老板是个四十多岁的女人，正在看电视剧，见他进来，抬头问：“买什么？”他说：“戒指。”老板从柜台里拿出几枚银戒指让他挑。他挑了最朴素的那款。圆环，没有花纹，只有一道细细的磨砂。老板说这款卖得好，年轻人喜欢。他问：“可以刻字吗？”老板说：“可以。刻什么？”
他沉默了一会儿。他看着那枚戒指，银色的，细细的，在灯光下泛着微光。他想起1999年9月12号，开学典礼，简渝潼坐在第三排靠窗，阳光打在他后颈那颗痣上。他看了一眼，就知道完了。他说：“刻1999.09.12。”
老板拿笔记下来，抬头问：“这是啥日子？”他站在那里，看着那枚戒指，说：“是我第一次看见他的日子。”老板看了他一眼，没再问。她把戒指收起来，说：“三天后来取。”
那三天他度日如年。白天在快餐店干活，晚上回宿舍，躺在床上，睁着眼看天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯的位置。他盯着那道裂缝，想着那枚戒指。它现在在哪里？在老板的抽屉里？在刻字师傅的手上？还是在那个小小的盒子里，等着他去取？
他想起老板问他“这是啥日子”的时候，他说“是我第一次看见他的日子”。他说出那句话的时候，心里有一种很奇怪的感觉，像是有什么东西从胸口涌上来，堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。他从来没有跟任何人说过这件事。他喜欢他，从1999年9月12号开始。他喜欢了他三年了。三年里，他每天都在想他，想他的脸，想他的声音，想他笑的时候眯起的眼睛。他想了无数遍，但从来没有说出口。他不知道该怎么说，也不知道该对谁说。他只能对自己说。在心里说，在梦里说，在那些没人看见的地方说。现在他对一个陌生的首饰店老板说了。他说“是我第一次看见他的日子”。他没有说“他的”是谁。但他知道。他知道那是谁。他永远都知道。
三天后，他去取了戒指。老板把一个小盒子递给他，他打开，里面是那枚素圈。银色的，细细的，在灯光下泛着光。他把戒指拿出来，翻过来看内侧。1999.09.12。那几个字刻得很深，摸上去有点硌手。他用手指摸了一下，又摸了一下。他想起1999年9月12号那天，阳光很好，简渝潼坐在第三排靠窗。他穿着白色的衬衫，头发有点长，遮住了半边额头。他在跟旁边的人说话，笑了一下，眼睛眯起来。那个画面他记了三年了。他不知道自己还能记多久。也许还会记很久，也许明天就忘了。他不想忘。他拼命想记住，但他怕他记不住。他怕有一天，他连那个画面都想不起来了。
他把戒指放回盒子里，把盒子放进口袋。他付了钱，五百三十块，一分不少。他攒了两个月，打了无数个小时的工，手磨破了，手指割伤了，腰酸背痛。他终于买到了。他看着那个小盒子，心里忽然很平静。不是高兴，不是激动，是一种说不清楚的感觉，像是完成了一件很重要的事，又像是刚刚开始一件更重要的事。
他回到宿舍，把盒子放在枕头底下。他躺在床上，想着怎么送出去。他想了很多种方法，每一种都被他自己否定了。直接给？太奇怪了。放在他桌上？万一被别人看见。托人转交？不行。他想了无数遍，想得头都疼了。他坐起来，拿起那个盒子，打开，看着那枚戒指。银色的素圈，内侧刻着1999.09.12。他看了很久。然后他把盒子盖上，放回枕头底下。
他想：再等等。等一个合适的机会。他不知道什么时候是合适的机会。也许明天，也许后天，也许永远都不会有。但他要等。等了三年了，不差这几天。
他等了快一个月。一个月里，他每天把那个小盒子带在身上，放在口袋里。上课的时候，手伸进口袋，摸一下。吃饭的时候，手伸进口袋，摸一下。走路的时候，手伸进口袋，摸一下。他怕丢了，怕被人偷了，怕自己不小心弄掉了。他每天都摸很多遍，确认它还在。它在。它一直在。他不知道自己还要等多久。也许还要等很久，也许等不了了。他不想再等了。他等够了。等了三年了，从1999年到2002年，从少年到青年。他等了那么久，等到自己都老了。
2002年11月的一个下午，物理实验课。他和简渝潼分在一个组。做的是光学实验，测定透镜焦距。简渝潼调光路的时候总是对不上，他走过去，从后面伸过手，帮他拧了一下旋钮。简渝潼的头发蹭到他下巴，他心跳漏了一拍。“好了。”他说。简渝潼扭头看他，笑了一下：“还是你厉害。”他说：“没什么。”
做完实验，他们一起收拾器材。简渝潼把透镜放进盒子，把光具座推回原位。蒋岫翊在旁边看着他，手插在口袋里，攥着那个小盒子。现在放吗？还是再等等？他不知道。他的手在抖，他控制不住。他深吸一口气，把盒子从口袋里拿出来，攥在手心里。盒子很小，金属的，有点凉。他攥着它，手心里全是汗。
简渝潼收拾完，去拿书包。他的笔袋放在桌上，蓝色的，拉链半开着。蒋岫翊走过去，站在他旁边。简渝潼正在跟另一个同学说话，没看他。他把手伸过去，把盒子放进笔袋里，拉上拉链。整个过程不到三秒。他的手在抖，但他做到了。他转身，往外走。
那天晚上他没睡着。他躺在床上，睁着眼看天花板。天花板上那道裂缝还在，从墙角延伸到灯的位置。他盯着那道裂缝，想着那枚戒指。他看见了没有？他发现了没有？他会怎么想？会觉得奇怪吗？会扔掉吗？会戴上吗？他不知道。他只知道他送出去了。他等了那么久，终于送出去了。他不知道结果是什么。但他不后悔。他永远不会后悔。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，有一股洗衣粉的味道。他想起简渝潼的头发，蹭到他下巴的时候，痒痒的。他想起他笑的样子，眼睛眯起来，露出牙齿。他想起他说“还是你厉害”，声音很轻，很好听。他想起这些，心里忽然很暖。他不知道自己是不是在做梦。如果是梦，他不想醒。他想一直做下去，做一辈子。
第二天，他去上课。走进教室的时候，简渝潼已经坐在老位置了。他看了他一眼，没什么异常。他坐下来，翻开书。一节课，四十五分钟，他什么都没听进去。他的脑子里全是那枚戒指。他看见了没有？他发现了没有？他会不会已经扔了？他不敢想。他只能坐在那里，等。
下课铃响了。简渝潼走过来，站在他桌边。“蒋岫翊。”他抬头。简渝潼看着他，表情有点奇怪。过了好一会儿，他说：“那是什么？”他从口袋里拿出那枚戒指，放在他桌上。戒指在日光灯下泛着微弱的银光。蒋岫翊看着它，不知道该说什么。简渝潼说：“我昨天回宿舍才发现。笔袋里突然多了这个。”蒋岫翊还是没说话。简渝潼看着他，声音低下去：“是你放的？”
蒋岫翊点头。沉默。很长很长。长到教室里的人走光了，长到阳光从窗子照进来，照在那枚戒指上，反射出一小片光斑。简渝潼终于开口：“蒋岫翊，你这是什么意思？”蒋岫翊抬起头，看着他的眼睛。他说：“礼物。”
简渝潼愣住了。他就那么站着，看着蒋岫翊，一动不动。
简渝潼终于动了一下。他低下头，看着桌上那枚戒指。然后伸手，拿起来，攥在手心。他抬起头，看着蒋岫翊。“我……”他说了一个字，又停下。他抿了抿嘴，说：“谢谢。”他转身走了。
蒋岫翊坐在座位上，看着他的背影消失在门口。教室空了。只有阳光，和他。他低下头，看着自己的手。手在抖。
作者有话说
第8章 戒指