下一章 上一章 目录 设置
63、第 63 章 63 ...
-
六月，毕业季。小光要从幼儿园毕业了。
乐乐对毕业没有什么概念。
他可是一只小狗，没有上过学，没有经历过“从某个地方离开，去往另一个地方”的仪式。
但在沈念解释之后，他知道了毕业意味着什么——意味着小光要长大了，要去一个新的学校，认识新的朋友，学习新的东西。
意味着他不能再每天下午四点十二分蹲在学校门口等小光跑出来了，因为新的学校可能不让狗进，可能离得很远，可能放学时间不一样。意味着很多事情会变。
乐乐不喜欢离别，不喜欢“变”。他喜欢稳定，喜欢 predictable——这个词他不会说，但他知道它的意思。他喜欢每天早上的阳光从东边照进院子，喜欢每天傍晚的夕阳从西边落下，喜欢每周四的排骨，喜欢每个月圆之夜的月光。他喜欢小光每天放学跑出来，蹲在他面前，双手搂住他的脖子，把脸埋在他的毛里，说“乐乐，我回来了”。这些是确定的，是稳定的，是 predictable。如果变了，他不知道该怎么办。
小光也在焦虑。他趴在茶几上，面前摊着毕业典礼的邀请函——粉色的纸，上面印着幼儿园的名字、时间、地点，还有一行字：“请家长准时参加。”小光看着那行字，看了很久，然后转头看着乐乐，说了一句话。“乐乐，你会来吗？”
乐乐蹲在小光脚边，仰着头看着他，尾巴摇了摇。他会去的。不管学校让不让进，不管他能不能蹲在门口等，不管他会不会被保安赶走。他会去的。因为这是小光的毕业典礼，是他人生中的第一个毕业典礼。他不能错过。
毕业典礼在幼儿园的礼堂里举行。乐乐不能进礼堂，但他可以蹲在礼堂门口等。沈念进去了，坐在家长席上，手里拿着一束花——不是买的，是院子里种的月季，红的、粉的、黄的、白的，扎成一束，用蓝色的丝带系着。乐乐蹲在门口，把下巴搁在门槛上，竖着耳朵，听着礼堂里面的声音。他听到了园长讲话的声音，听到了小朋友唱歌的声音，听到了家长鼓掌的声音，听到了相机快门的声音。在这些声音里，他寻找着小光的声音。
小光在唱歌。唱的是《毕业歌》。“时间时间像飞鸟，滴答滴答向前跑。今天我们毕业了，明天就要上学校。”他的声音不大，但乐乐听得很清楚。每一个字，每一个音符，每一声呼吸。乐乐听着小光的歌声，尾巴轻轻地摇着。他在想，时间真的像飞鸟，飞得很快，快到他还没来得及看清，就已经飞走了。小光刚来家里的时候，还是一个不爱说话、不爱笑、不爱跟人接触的小孩。现在的他，会唱歌，会演讲，会送礼物，会写信，会种树，会放生蝉。他长大了，长了很多，快到乐乐觉得自己快要追不上了。
毕业典礼的最后一项议程是颁发毕业证书。园长念到小光的名字时，乐乐把耳朵竖到了最大限度。他听到了小光上台的脚步声，听到了园长把证书递给他时的祝福声，听到了小光说“谢谢园长”的声音，听到了台下家长的掌声。在这些声音里，乐乐听到了一个不属于礼堂的声音——他自己的心跳。咚咚咚，很快，快到像是在跑。
小光从礼堂里跑出来的时候，手里捧着毕业证书，脸上挂着笑容。他看到蹲在门口的乐乐，跑过来，蹲下来，把毕业证书举到乐乐面前。“乐乐，你看，我毕业了！”
乐乐低头看着那张毕业证书。上面印着小光的名字，印着幼儿园的名字，印着园长的签名，印着日期。他闻了闻，闻到了纸的味道、油墨的味道、还有小光手心的味道。他伸出舌头，在小光的手背上舔了一下。小光的手背上有一层薄薄的汗，咸咸的，但乐乐不觉得难受，因为这是小光兴奋的汗。
沈念从礼堂里走出来，手里捧着那束月季。她蹲下来，把花递给小光。“小光，恭喜你毕业了。”小光接过花，把脸埋在花里，深深地吸了一口气。“好香。”他抬起头，从花束里抽出一支红色的月季，递给乐乐。“乐乐，这是给你的。”
乐乐叼住那支月季，尾巴摇得像个小风扇。他想说，这不是他的毕业典礼，这是小光的毕业典礼。花应该送给小光，不是送给他。但他没有说，因为他知道小光想跟他分享。分享快乐，分享荣誉，分享那支红色的月季。那种分享，比毕业证书更重要。
毕业典礼结束后，小光拉着乐乐在学校里走了一圈。他走过教室，指着里面的小桌子、小椅子、小黑板，说“这是我坐的位置，那是我画画的地方，那是我午睡的小床”。他走过操场，指着跑道，说“这是我跑五十米的地方，那是我跳远的地方，那是我接力的地方”。他走过食堂，说“这里的肉丸子很好吃，我每次都吃两个”。他走过厕所，乐乐以为他要进去，但他没有，他只是站在门口，说“这里的厕所很干净，我从来没有摔倒过”。乐乐跟在他身后，听着他讲每一处地方的故事，尾巴一下一下地摇着。他想，这些故事，小光以后可能会忘记。但他不会忘。他会替小光记住，记住他坐过的位置，他画画的地方，他午睡的小床，他跑步的跑道，他跳远的沙坑，他接力的终点。这些地方，以后可能再也来不了了。但它们会留在乐乐的心里，像年轮一样，一圈一圈地长着。
小光在学校后面的空地上找到了那棵桂花树。就是植树节那天，他和乐乐一起种的那棵。它长高了，比种的时候高了一截，叶子更绿了，树干更粗了。树枝上系着那张纸条——“乐乐和小光的树”。纸条被风吹雨打了几个月，已经褪色了，边角也卷了起来，但字还在，歪歪扭扭的，但很清楚。小光蹲在树前面，用手摸了摸树干，说了一句让乐乐记了很久的话。“小树，我要毕业了。以后不能经常来看你了。但我会想你的。你也要想我。”
乐乐蹲在小光旁边，看着那棵桂花树，尾巴轻轻地摇着。他想，这棵树会在这里长大，不管小光来不来，不管有没有人给它浇水，不管有没有人跟它说话。它会长，会开花，会在每年的秋天散发出甜香。那些香味会飘到学校的每一个角落，飘到曾经在这棵树下经过的每一个人的鼻子里。那些人里，会有小光。不是现在的小光，是长大的小光，是可能已经去了很远的地方的小光。但他会闻到这个香味，会想起这个春天，会想起这条狗，会想起那个系在树枝上的纸条。
晚上，小光把毕业证书放在了书架上，跟棉花糖、小蓝、鲸鲸放在一起。他躺在床上，抱着棉花糖，看着天花板，不知道在想什么。乐乐趴在他旁边，把下巴搁在枕头上，看着他的侧脸。月光从窗户照进来，照在小光的脸上，把他的睫毛照得根根分明。
“乐乐，你会忘了我吗？”小光忽然开口了，声音很轻，轻到如果不是乐乐把耳朵竖到了最大限度根本听不到。
乐乐把下巴从枕头上抬起来，歪着脑袋看着小光。忘了小光？他怎么会忘了小光？他记得小光第一次来家里的样子，记得小光第一次笑的样子，记得小光第一次叫他“乐乐”的样子，记得小光第一次去上学的样子，记得小光第一次在演讲比赛上说“乐乐是我最好的哥哥”的样子。这些记忆，不是写在纸上的，是刻在骨头里的。骨头不会忘。
乐乐伸出舌头，在小光的手指上舔了一下。小光的手指动了动，然后握住了乐乐的爪子。他没有再说话，闭上了眼睛，呼吸慢慢地、慢慢地变得均匀。乐乐趴在他旁边，感受着他手心的温度，尾巴一下一下地摇着。他在想，小光怕他忘了。他不会忘。他是一条狗，狗的记性不算好，但重要的事情，狗会记住。不是用大脑记，是用心记。心不会老，不会坏，不会格式化。只要他的心还在跳，小光就在。
乐乐把脑袋换了一个方向，耳朵垂了下来，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。他梦到了小光的毕业典礼。梦到了小光穿着白衬衫、蓝裤子，站在舞台上，手里捧着毕业证书，台下的人都在鼓掌。梦到了乐乐蹲在礼堂门口，竖着耳朵，听着小光唱歌。梦到了小光从礼堂里跑出来，蹲在他面前，把毕业证书举到他鼻子前面，说“乐乐，你看，我毕业了”。梦到了乐乐伸出舌头，在小光的手背上舔了一下。
他在梦里摇了摇尾巴。
小光，毕业快乐。
我不会忘了你。
永远不会。
，还差