下一章 上一章 目录 设置
8、相同的渴望 ...
-
话刚说出口，还没等程子若回应，单一缕就听到“啪——！”的一声。
很响，吓了他一跳。
转头一看，是宗雨落的键盘，从他的手里，滑落掉到了桌面上。
职业选手惯用的机械键盘，通常重量都不轻，宗雨落喜欢的光轴键盘，要比普通的机械键盘还更重一点。
这一下“手滑”，倒是很像在单一缕身上时常发生的。
键盘又大又重，有时候他单手没拿稳，人却已经急着趴在桌上去找电脑的接口，键盘就有可能会突然滑掉。
但是，宗雨落一向都比他力气大，性格也比他稳健。
而且，不知道是不是因为混血的关系，宗雨落的身材也很匀称，明明他只会规律地做一些轻健身，却仍然保持住了那一身紧薄的肌肉，不知让单一缕多么羡慕。
他，也会拿不住键盘？
很快，忽然想到了什么的单一缕，脸上的疑惑变成了内疚：“拉子哥，你是不是……没吃饱？”
中午，吃饭的时候，宗雨落一直给他夹菜，是不是他自己都没怎么顾上吃？
宗雨落已经若无其事地把键盘摆正，接上了电脑，又依次插好了鼠标、耳机，看着自己的显示器屏幕，目不斜视地说了句：“怎么会，饱得很，都撑了。”
“拉子哥？”程子若却敏锐地发现了华点，“原来你就是拉子哥？！”
他像抓住了什么把柄似的，笑着看向宗雨落，满脸都是戏谑：“怎么个意思呢？你这个‘拉’？”
一听见自己起的外号被程子若调侃，单一缕连忙就想帮宗雨落解释：“哦，这个——”
“我好了，你来不来？”
宗雨落却出声打断了他。
单一缕愣愣地回过头，发现宗雨落已经正襟危坐，摆出一副“放马过来”的姿态，目光绕过了自己，紧紧盯着还站在原地的程子若。
……不对劲。
单一缕就是觉得，不对劲。
宗雨落很奇怪，气氛很奇怪，程子若……也有点奇怪。
他们俩之间，是有什么，他不知道的“恩怨”吗？
难道以前在天梯遇到过？
单一缕实在想不通，宗雨落在青训的两年里，平均每天冷脸的次数都不少，但也都没今天的一个半天多，而且，说话的态度也挺反常，跟谁欠了他钱似的。
他平时，明明都……淡淡的。
宗雨落的情绪稳定在青训是有口皆碑的。他话虽然不多，但只要说出口的话，通常还算谨慎有礼，很少像今天这么……冲？
程子若马上就回应了：“啧，来呗。来来来！后辈都盛情邀请了，前辈哪有不来的道理。”
态度是懒洋洋的，语调却有点……贱兮兮的。
这一口一个“前辈”、“后辈”的，别说宗雨落本人，就连单一缕听了，都有点难绷。
他左看右看，这两个人……真的不是在天梯遇到过，然后宗雨落打死过作为队友的橙子哥吗？
或者反过来？
否则……他俩看起来，也太适合一个词，叫“杠上”了。
单一缕鬼使神差地想到了一个烂梗——杠上？那他只能负责“开花”了。
但他脑子里虽然想了点乱七八糟的，手上却非常利落地也插好了自己的外设，打开电脑开始熟练地调试。
然后，他很快就被基地准备的电脑惊艳到了。
无论主机还是显示器，都是非常专业的做游戏PC的牌子，在圈内的口碑很好，价格也很……“刺客”。
尤其是显示器，据说是深耕FPS游戏多年的品牌，冰堡购入的还是最新款，对《猛突》这款老游戏而言，这显示器的分辨率甚至已经溢出了，但最重要的是，屏幕支持240Hz的刷新率！
单一缕太知道刷新率对职业选手的视觉体验影响了。
他先是肉眼可见地感受到，屏幕看起来首先非常清晰，整体的观感也是，比青训那144Hz的屏幕看着更舒服。
他个人属于眼睛比较敏感的类型，会特别在意显示器的观感。
他甚至觉得屏幕的刷新率会直接影响他的游戏水平——当然，这一点是因人而异的。
对眼睛不那么敏感的人来说，他们可能甚至感受不到，不同刷新率对眼睛带来的感受是不同的。
对普通玩家而言，显示设备的升级，或许能提升20%左右的游戏体验——通常体现在流畅度、清晰度、画面特效等，但是，原本电脑配置就不错的话，提升可能就更少一点。
人的适应能力是很强的。
而对于职业选手来说，显示设备的升级，能提升的具体游戏感受，其实非常有限。
一是因为，他们通常使用的设备，即便不是配置最好的，也是能保证适配性最佳的，能发挥最合理的有效功能最大化的配置。
二是因为，在日复一日的训练中，在不知不觉的游戏时长累积下，哪怕是原本还不够舒适的画面显示，也会渐渐被他们适应的。
这种“适应”算是双刃剑，有时候，反而会限制他们的赛场表现。
打个比方，设备的降级，或只是平级的更换……很可能，会降低这个选手的竞技水平——至少在刚开始的一段时间内。
只要是人，要打破一个长期的习惯，适应全新的环境或体感，总是需要一个过程的。
所以，大部分电竞俱乐部的选择，是不会让选手长期使用配置最好的或最差的机器，而是对标各项大赛的机器配置，以官方的标准为最佳参考。
这样，在实战比赛中，选手才能迅速适应比赛机器，也能降低不少因为设备的更换，而导致选手“状态不好”的风险。
冰堡战队当然也参考了官方的配置，但还是在此基础上，做了显示器的提升。
单一缕觉得自己恐成本次升级的最大受益者。他问过不少青训的小伙伴，发现像他一样眼睛敏感到能区分144Hz和以上刷新率的选手，其实并不算多。
包括宗雨落，他给出的回答也是模棱两可的，“可能有，但不太容易注意到”。
单一缕也在网上搜索过，觉得自己可能就是传说中的天选“敏感眼”，倒也谈不上好坏，只是他看久了144Hz的画面，眼睛会酸涩疲累，他网瘾又大，训练时间总是很长，多少有点吃亏。
以后不同了。
有了现在的工位，他终于可以安心畅玩了。
而现在！
他只想马上登录VFCI大杀四方。
手痒。
痒得很。
至于那两人的1v1……
沉浸在显示器绝美体验中的单一缕忽然想开了，管他们到底咋了呢，看看他俩的热闹，也挺好。
正好，他还没亲眼看过程子若的第一视角呢，这可是Top3！
一想到这里，单一缕还有点兴奋上了。
他一边调着自己的游戏参数，一边斜着眼，左右轮番偷瞄坐在他两侧的人。
宗雨落，已经打开单人模式在练枪热手了。
程子若，则看似悠闲地在登录账号，一登上去，还非常顺手地点开了他的【库存】。
在《猛突》这款火爆全球的老牌游戏里，游戏本身的可玩性、趣味性、平衡性，只是它受欢迎的一个部分。
它还有更热闹的、更出圈的一个玩法和市场，属于【库存】。
那是很多即便不玩《猛突》的经典对战模式，或者，没有太多时间去训练，很难从游戏中获得“赢”的快乐的玩家，也会十分热衷的一个部分。
那就是，【饰品】。
在别的游戏里，也叫【皮肤】。
意思是一个意思。
具体的玩法，不同游戏略有区别，但也都差不太多。
有些游戏会【直售】，有些游戏会【抽卡】，有些游戏也会直接送，或者做一些特定活动。
或者，在同一款游戏里，以上几种玩法，全都有。
而在《猛突》里，除去特别的免费活动，这个玩法是【抽卡】。
也叫【开宝箱】。
玩家买了商城直售的【宝箱】来开，有概率开出高等级（稀有度更高）的【饰品】。
【饰品】的种类很多，每个【饰品】，都可以放在《猛突》官方社区的市场里，跟别的玩家交易。
有特色的点在于，《猛突》的【饰品】价格，是完全市场化的。
也就是说，一个稀有饰品，被玩家开箱子抽到之后，它的定价权，完全掌握在玩家手里。
玩家愿意用什么价格在交易市场出售它，只要有另一名玩家愿意买，那么这个饰品的交易就完成了。
不仅如此，官方还十分鼓励玩家自创分享一些【饰品】设计，并频频在社区里采用那些，获得玩家大量点赞的设计，给设计者发放独特的勋章和奖励，让更多玩家有兴趣和动力，参与到这样的良性循环里来。
当然，市场经济的规律嘛，越是稀有的商品，价格自然也就更高。
既然是开宝箱的玩法，而箱子和钥匙的定价是固定的，那从某种角度上说，这也就是概率和运气的游戏。
可能有人，几块钱就能开到全服都没几个的饰品（金光特效，传说级），也可能有人花费重金，却只收获了“蚊子腿”（普通饰品）。
除去游戏里本身就设计了的枪械皮肤、玩家服装、结算画面、个性bgm……等等，还有一样饰品品类，是每年都会被玩家热议，也会被很多玩家选择“投资”的重点。
那就是，【贴纸】。
这是官方特别为电竞赛事推出的一项特色饰品。
贴纸，顾名思义，就是可以贴在枪械上展示的。
贴纸的类别非常多样，有战队的logo，也有选手的签名，还有各大赛事的官方logo等等，分属不同的标签，玩家可以选择类别后进行购买。
这其中与选手和战队相关的部分，就是，以官方目前制定的规则，只有晋级S+赛事——MAIN十六强的队伍，才会拥有自己的【贴纸】。
品质还分为普通贴纸，彩色贴纸，和金色贴纸。
为此，每一届【Main】，官方都会让十六强的参赛选手，为赛事单独签一份签名，然后作为【限定贴纸】推出。
官方要求，同一名选手，如果多次晋级十六强的情况下，给每一届Main签名时，都要做一点区分设计——
请选手在自己签名的基础上进行一些创新，比如结合举办该届赛事的城市，或当地的风土人情，或想给粉丝传达的心意等等。
选手可以特意花心思去设计，可以画一些小符号，也可以选择仅仅只是玩梗。
宗旨是让每一届看起来都略有区分就好，也能让玩家拥有的该选手贴纸，每一张都有“独一无二”的感觉。
通过审核的签名，会很快被提上游戏内的贴纸制作日程。
这些【贴纸】都是绝版的——仅在赛事期间及结束后的一个月内售卖。
玩家想要获得心仪选手的贴纸，同样需要买宝箱和钥匙来开宝箱，而游戏内售卖这部分箱子和钥匙的收入，会给到相应的选手和战队分成。
基于《猛突》的玩家基数和观赛人次而言，那通常是一笔非常可观的收入。
也就是说，战队和选手，只有晋级到Main的淘汰赛，才能够拥有自己的贴纸。
而每年的Main，初始阶段一共拥有52支参赛队伍，要晋级16强，则意味着，有36支队伍，会被淘汰。
而真正决定战队和选手贴纸销量的核心因素，往往是——成绩。
投身电竞的年轻人，无论从业者或爱好者，慕强当然是底色，近乎本能。
官方给的门槛是16强，但实际上，每年只有四强的战队，会获得大部分贴纸售卖的收入。
但即便如此，【贴纸】仍然对所有俱乐部和选手有着致命的吸引力。
那代表着晋级过Main16强的荣誉，那代表着在这个千万量级的游戏里，他们真正拥有过一席之地。
那是肉眼可见的，有迹可循的，某种世俗意义上的“风光”。
让人难以抗拒。
电子竞技正是这样。
或者说，一切竞技皆是如此。
只要涉及输赢，就会残酷，也会刺激，还会充满可能性和戏剧性。
有人功成名就，有人黯然离场。
就和怀揣着各种期待去开箱子的玩家一样……
这正是竞技的真实，也正是竞技的魅力。
无论战队或选手，人气多半来自于实力。
你越强，自然就越容易得到大家的喜欢。
这是适用于人类社会的底层规则。
单一缕当然也有自己喜欢的选手，但他实在没有那么多闲钱可以用来开宝箱，或者，直接在市场里购买昂贵的贴纸。
所以他的【库存】，是非常匮乏的。
仅有的几个【饰品】，还是来自VFCI上他的“热心粉丝”，在游戏里主动送给他的。
当然这其中也有几个比较昂贵的，但那毕竟是别人送的，他用的时候，心里多少还会有点负担。
他一直觉得，非亲非故的，就算别人慷慨，他也不能真的厚着脸皮就收下了，所以他通常会玩个几天，过过瘾之后，就还给人家。
而就刚才那短短的一瞬间，他瞥见了程子若的【库存】里，那满满当当的贴纸。
整整齐齐，一模一样，一眼望去，非常震撼。
——那是【orange】的贴纸。
单一缕怔了怔。
他几乎只停顿了几秒，心底就生出了前所未有的羡慕和渴望。
他也好想拥有自己的贴纸。
【S1】的贴纸。
如果真有那么一天……
如果真的有……
单一缕甚至无法想象，自己会高兴成什么样子。
……
作为在K8效力多年的“老将”，程子若拥有不少不同年份的贴纸。
【orange】，一个简单的谐音梗的ID，他也曾倾注过不少心思，每次都签出一些区别。
怎么会不喜欢呢。
这可是自己职业生涯的见证。
可，如今，他的贴纸……
在市场上的行情……可以算是“跌停”的那一类。
因为，K8始终没能夺冠。
因为，orange本人，始终也没能拿下更高的荣誉。
而且，由于他离开了K8，也最终，没能成为北美玩家们心里的那个，完美的“英雄”。
他和北美支持者们的故事，终究是，“烂尾”了。
转会的事，让他在北美的口碑一落千丈，甚至连带着，蔓延到了其他赛区和社交平台。
不少K8的粉丝大批低价售出【orange】的贴纸，让程子若也陷入了《今日猛突市场行情》里，接连被称作“赔钱货”的舆论危机。
……
所以，在单一缕还一无所知的程子若的内心深处，他也迫切地渴望着，能再一次，获得一张，属于他的，Main贴纸。
再一次，证明【orange】对得起自己，也没有，对不起任何人。
不，不仅如此。
这一次，程子若绝不满足于16强。
更不会止步于亚军，留下可堪心魔的遗憾。
他要的是冠军。
他要的是，来自他和同胞队友，来自他出生的地区，堂堂正正的，冠军贴纸。
“太磨叽了吧，前、辈。”
就在单一缕畅想着自己拥有贴纸后，将会变成多么开朗的阳光大男孩的时候；也是程子若默默惦记着，新的、印着自己ID的冠军金贴的时候——
宗雨落忽然出声了。
这一次，他还非常刻意地、慢吞吞地、皮笑肉不笑地喊了声，“前辈”。
单一缕听得头皮直发麻。
……怎么说呢，宗雨落短短的几个字，说得可谓是极尽阴阳怪气。
任谁听了，能不破防的话，都是会得到单一缕极大的尊重的。
他悄悄转头一看，果然，程子若都气笑了。
，还差