下一章 目录 设置
1、盲童 ...
-
作为一个生长在海边的孩子，我人生的二分之一都没有见过大海。
因为在十岁之前，我都是一个没有视力的盲童。
而在十岁生日那天，文宥哥搬来了。
或许是因为有了文宥哥，有了视觉，我其他的感官都淡化了。在这栋楼我闻不到拖把水烂菜叶的味道，听不见吵闹喧嚣的邻里，也感受不到潮湿难受的空气。最清晰的记忆只是文宥哥的帆布鞋，鞋带总是松垮垮拖在水泥地上。
临着海没有什么飘荡的灰，每次看见，我都会蹲下去替他系紧，瘦瘦高高的文宥哥捧着一本书，也发现不了底下的我。
后来我才知道，那是他故意骗我给他系鞋带的。不过就算回回松着鞋带在我家门口边儿站着看书，他的鞋也总是干净的。他很爱惜这双帆布鞋，因为是我爸送他的。
“文宥哥，”我拽拽他。“爸爸说晚上做你爱吃的蒸鱼。”
他的注意力根本没放在手上的书里，正望着我家锈蚀的防盗门发愣，听到声音猛地一颤，耳根迅速红起来。“他…现在在家吗？”声音压得很低，像怕惊动什么。
“不在呢，”我笑嘻嘻的，“家里没盐了，他去买了。”这话当然是谎话，临海的城市，家家户户最不缺的就是盐。可我喜欢看文宥哥脸红的样子，比我们班那些女生扭捏的样子有趣多了。
他哦了一声，手指无意识地抠着书包带。那书包旧得厉害，边角都磨出了毛边，是爸三年前给他买的升学礼物，书包的侧兜儿里躺着爸送的那支英雄钢笔，文宥哥也用得特别爱惜，灌一次墨要擦半天笔尖。
筒子楼里都知道文宥哥是我爸罩着的。他是孤儿，吃百家饭长大，爸看不过去，开始给他塞点零钱，后来直接让他来家吃饭，甚至掏钱让他上了高中。
妈没走前常为这个吵，说爸对个外人比对自己儿子还上心。爸只是沉默地抽烟。后来妈真的走了，爸的烟抽得更凶，文宥哥来得更勤，眼神也更慌。
我拽着他衣角往家拖：“文宥哥，爸说你成绩特好，以后辅导我功课行不行？”
他含糊地嗯了一声，我不在乎，自顾自计划起来：“那说好了！明天开始就来我家写作业！”
我知道他不会拒绝任何能踏进这个家门的机会，他想见我爸，想得要命。
冬天的早晨永远不亮，第二天我摸黑爬起来，抱着作业本去敲他的门。他开门时头发湿漉漉滴着水，像是刚洗过澡，身上有股淡淡的肥皂味，混着不知哪里来的清苦气。
“哪题不会？”他侧身让我进去，“我擦个头发再去你家，你先坐。”屋子小得可怜，但收拾得极干净，旧书摞得整整齐齐。
我胡乱指了道题，眼睛却瞟向他枕边——那儿放着爸的旧工作证，塑封边缘都被摸得发毛了。我爸之前是搞科研的，不知是受阻了还是如何，总之现在只接点散活了。
文宥哥顺着我目光看去，触电似的把证件塞到枕头底下，耳根又红了。
“这题，”我咬着铅笔头，“不会。”其实我会。
他坐下来，耐心地讲，手指在草稿纸上划着。我凑近些，鼻尖蹭到他胳膊，肥皂味更浓了。“文宥哥，你身上真好闻。”我说。
他笔尖一顿，没说什么，甚至脸都没红。我也猜得到，他的一切笑容和羞涩都给了我爸了。
期中考试我考得不错、爸一高兴，给了我零花钱。我攥着钱跑去文具店，挑了支和爸送他那支很像的英雄钢笔。第二天趁他不注意，飞快塞进他书包侧袋。
隔天他来找爸讲题时，果然拿出了新笔，眼神困惑，“这是你的笔吗？”
我憋着笑，低头碾着石子儿。“爸说你总用那支旧的……”
他愣了下，脸上慢慢泛起红晕，手指珍惜地抚摸笔杆：“翰哥又送我一只吗？谢谢，我会好好留着的。”
我张着嘴，那句“是我买的”卡在喉咙里。他已经转身走了，步子轻快，像是揣着什么宝贝。我看着他那件洗变形的旧T恤背影，突然有点生气，又不知道气什么。
那天之后我盯他更紧。放学非得等他一起回家，写作业必须挤在他那小屋里，甚至他去公共水房洗衣服，我也搬个小板凳坐在旁边啃苹果。他话少，对我这种黏糊劲儿也不驱赶，就沉默地搓衣服，泡沫堆得老高。水流声里，我忽然问：“文宥哥，你为什么对我爸那么好？”
他手一滑，搓衣板哐当砸进盆里。好半天，才背对着我闷声说：“他对我好。”
“楼里都说你看中我爸了。”我啃着苹果核。
大概是因为去年，就有一对同性情侣搬进了这栋楼，于是周边居民都对这方面有些了解了。
我不觉得这恶心，因为我也很恶心。我是个十岁就畸形了扭曲了的少年。性意识刚刚觉醒就被同性魅力吸引的畸形的少年。还是一厢情愿的单恋。
文宥哥脊背僵住了，湿漉漉的手指攥着衣服，水滴滴答答落了一地。没承认，也没否认。那种沉默让我心口发闷。
当天晚上，我刚蹭到他家门口，就听见里头传来压抑的抽泣声，还有爸低沉无奈的劝慰。
“……翰哥，我受不了了……”文宥哥的声音抖得厉害，“看着你，我就……”
我猛地推开门。文宥哥脸上全是泪，手指死死抓着爸的胳膊。爸皱着眉，想抽开手。
“文宥哥！”我声音尖得自己都吓一跳。
他们两个都愣住了。文宥哥这才松开手，脸色煞白。下一秒，他猛地推开我冲出门去。
“小宥！”爸急着想追，被我死死抱住腿。“别走！”我喊着，不知道在拦谁。
爸掰开我的手，语气是从未有过的急躁：“听话！待着！”
他快步追下楼。我趴在窗口，看见文宥哥疯了一样跑过院子，爸在后面紧追。然后就是尖锐的刹车声，像把锥子捅进耳朵里。
楼下的尖叫炸开来。我僵在窗口，看见爸躺在街心，血漫开一小滩。文宥哥跪在旁边，一动不动，像个被雨打湿的纸人儿。
我转身冲下楼，挤开围观的人，扑过去死死攥着我爸的袖子，又攥住文宥哥的袖子，像是把他俩连在一起了似的。
文宥哥浑身都在抖，眼泪混着血污往下淌。
“对不起……”他眼神空茫茫的，反复念叨，“翰哥……对不起……”
我攥得更紧，指甲掐进他胳膊里，喉咙哽得生疼，“不是的，不是你的错。”
救护车的声音由远及近。我看着爸苍白的脸，和身边浑身冰冷的文宥哥，我热烈的暗恋突然无处可去。
我松开了我爸的袖子，把文宥哥抱在怀里，这样的姿势仿佛是他在听我的心跳一样，感受着我的忠贞和归属。
“文宥哥，”我说，声音抖得不成样子，“现在只剩我们了。”
