下一章 上一章 目录 设置
70、过年 母亲这 ...
-
母亲这次待了五天。不是两天，不是三天，是五天。她每天早起煮粥，晚上做菜，下午去超市买菜。她把冰箱填满了，把厨房擦干净了，把林倦的床单换了一套新的。浅蓝色的，上面有白色的云。林倦站在卧室门口，看着那张床，看了几秒。
“你妈换了床单。”林归说。
嗯。
“浅蓝色的。”
嗯。
“你以前用的是灰色的。”
嗯。灰色的用了很久。洗得发白了。她换了。
“你喜欢浅蓝色吗？”
喜欢。像天空。像晴天。像她回来的时候，天是晴的。
林倦走进去，坐在床边。床单是新换的，有洗衣液的味道。薰衣草味的。他闻了一下，然后躺下来，把被子拉到下巴。被子也是新换的，软软的，蓬蓬的，像躺在云上。
“你在干什么？”林归问。
躺着。
“你以前不白天躺着。”
以前没人换床单。换了自己也不躺。怕弄脏。现在有人换了。弄脏了她还会换。她说了，过几天回来。过几天就是过几天。不是“下次”，不是“有空”，是过几天。
“你信了。”
嗯。信了。
林倦闭上眼睛。阳光从窗帘缝隙漏进来，落在他的脸上，橘色的，暖暖的。他没有睡着，只是躺着。听着厨房里母亲切菜的声音，笃笃笃的，很有节奏。听着客厅里电视的声音，有人在唱歌，声音很大。听着窗外的风声，冬天的风，呜呜的，像在很远的地方哭。这些声音混在一起，像一首没有名字的歌。他听着，觉得安心。不是那种“没事了”的安心，是那种“有人在”的安心。不是林归在，是母亲在。两个人不一样。林归在，是里面暖。母亲在，是外面暖。里面和外面都暖了，就不冷了。
除夕那天，母亲从早上就开始忙。她把冰箱里的肉拿出来解冻，把鱼杀了洗干净，把青菜择好泡在水里。林倦站在厨房门口，看着她忙。她系着一条碎花围裙，头发随便扎在脑后，袖子卷到手肘。她的手浸在冷水里，红红的，指节粗大。她以前的手不是这样的。以前她的手很白，很细，指甲上涂着淡粉色的甲油。不知道什么时候开始，甲油没了，手也变了。也许是洗了太多次碗，也许是做了太多次饭，也许是提了太多次行李箱。他从来没有注意过。他只注意过她不在。没有注意过她在的时候，手是什么样的。
“妈。”他叫了一声。
“嗯。”
“我帮你。”
母亲回过头，看了他一眼。“你会干什么？”
“会洗菜。会切菜。会洗碗。”
母亲嘴角弯了一下。“那你把青菜洗了。”
林倦走进厨房，站在水槽前，打开水龙头。水是凉的，冲到手上，激得他缩了一下。他没有调热水，就那么洗着。青菜的叶子是绿的，一片一片的，上面有泥。他用手把泥搓掉，把叶子一片一片地掰开，在水下面冲。冲干净了，放在沥水篮里。他洗得很慢，每一片都洗了很久。不是洗不干净，是想在厨房多待一会儿。母亲在旁边切肉，刀落在案板上，笃笃笃的，和切菜的声音不一样。切菜是轻的，切肉是重的。肉有筋，刀要用力。她切得很认真，每一下都切得很深。
“你妈手上有茧。”林归说。
林倦看了一眼。母亲右手虎口处有一块茧，黄褐色的，硬硬的。是长期握刀磨出来的。他以前没有注意过。他只注意过她不在。
“她做饭做很久了。”林归说。
嗯。很久了。从我小时候就开始做。做给我吃，做给自己吃，做给父亲吃。做了十几年。手就变成了这样。
“你以前没看过。”
以前不看。以前只看她的脸。看她是高兴还是不高兴，看她是想回来还是想走。不看她的手。
“现在你看了。”
嗯。看了。
林倦把洗好的青菜端到灶台上。母亲接过去，倒进锅里。刺啦一声，油溅起来，她往后躲了一下，但没有躲远。她拿着锅铲，翻炒着，动作很快。青菜在锅里变软了，颜色变得更绿了。她加了一勺盐，翻炒了几下，关火，盛出来。
“端过去。”她说。
林倦端着盘子走到餐桌前，放下。然后又走回厨房，等着下一道菜。母亲做了红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。四菜一汤，摆了满满一桌。两个人坐在餐桌前，面对面。母亲倒了两杯饮料，一杯给她自己，一杯给林倦。
“新年快乐。”她举起杯子。
“新年快乐。”
杯子碰在一起，发出清脆的声响。林倦喝了一口，是橙汁，甜的，有点酸。他放下杯子，拿起筷子，夹了一块糖醋排骨。酸甜的，肉很嫩，骨头一抽就出来了。他嚼了几下，咽下去。
“好吃。”他说。
“好吃就多吃点。”
林倦又夹了一块。他吃着饭，偶尔抬头看母亲一眼。她也在吃，吃得很慢，每一口都嚼很久。她的碗里米饭只盛了半碗，吃了很久还没吃完。她以前不是这样的。以前她吃饭很快，吃完就去忙别的事。现在她不忙了。她坐在那里，慢慢吃。吃完一碗，又盛了半碗。
“妈。”
“嗯。”
“你这次待几天？”
“初七走。”
林倦在心里算了一下。初七，还有五天。从除夕到初七，一共八天。八天。比五天多三天。比两天多六天。比一天多七天。比以前任何一次都久。
“哦。”他说。
母亲看了他一眼。“舍不得？”
林倦的筷子停了一下。他没有想到母亲会问这个。她以前从来不问。她只会说“我走了”，不会问“你舍不舍得”。他张了张嘴，想说“没有”，但话到嘴边又咽回去了。
“……嗯。”他说。
母亲没有说话。她低下头，继续吃饭。但她嘴角弯了一下。不是笑，是那种“我知道了”的弯。
吃完饭，林倦洗了碗。母亲站在厨房门口，看着他。水龙头的水声哗哗的，碗和碗碰撞的声音脆脆的。他把碗洗干净，放在沥水架上，擦了手，转过身。
“妈。”
“嗯。”
“你去看电视吧。我来收拾。”
母亲没有动。她站在门口，看着他。她的眼睛在灯光下是棕色的，和他一样的颜色。眼角有细纹，眼睛下面有青灰，和他以前一样。他看着那双眼睛，觉得它们在说一些话。没有说出来的话。他听不到，但他知道那些话在。像林归在他里面一样，那些话在母亲里面。说不出来，但在。
“妈。”
“嗯。”
“新年快乐。”
母亲的眼睛亮了一下。“新年快乐。”
晚上，林倦躺在床上，没有关灯。他开着台灯，橘色的光铺在书桌上，铺在地板上，铺在被子上。他把左手举起来，看着光光的手腕。红痕已经完全看不见了，只有几道白色的细线，在灯光下若隐若现。他把手放下来，放在胸口。
“林倦。”
嗯。
“今天除夕。”
嗯。
“你以前怎么过除夕？”
一个人。看春晚。看到睡着。醒了，就是初一了。
“今年呢？”
今年不是一个人。妈在。
“你高兴吗？”
高兴。不是因为过年。是因为她在。
“你以前过年的时候，会想她。”
以前想。想了她也不在。想了也白想。后来就不想了。不想就不难受。不难受就能睡着。睡着了就过去了。
“今年你想了没有？”
想了。但想了不难受。因为她在。她在，想了就不用忍着。想她就叫她。她就在隔壁。
林倦翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，有一道细细的裂缝。他盯着那道裂缝，看了一会儿。
“林倦。”
嗯。
“你刚才吃饭的时候，对你妈说了‘舍不得’。”
嗯。
“你以前不会说。你只会说‘嗯’‘好’‘知道了’。”
以前说不出口。怕说了，她会觉得我烦。怕说了，她会内疚。怕说了，她会回来，但回来的不是妈妈，是一个因为内疚而回来的陌生人。
“现在呢？”
现在不怕了。她问，我就说了。说了，她没有内疚。她只是嘴角弯了一下。她知道了。知道了就够了。
林倦把手从被子里伸出来，在黑暗中张开五指。看不到，但他知道那只手在那里。他把手放下来，放在林归的手旁边。两只手——一只□□的，一只意识的——并排放在一起，手指贴着手指。
“林倦。”
嗯。
“你明天早上吃什么？”
饺子。妈包的。韭菜鸡蛋馅的。
“你喜欢韭菜鸡蛋？”
喜欢。小时候喜欢。后来不喜欢了。因为只有过年才吃得到。过年她回来，包饺子。吃了饺子，她就走了。吃了十几年，吃了就走。吃怕了。
“现在呢？”
现在不怕了。她走了还会回来。她说初七走。初七不是永远。初七过了，还有下一次。下次她还会回来。
“你怎么知道？”
她说了。所有的考试都会回来。月考、期中、期末。她说了，我信。
林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。
“晚安，林倦。”
“晚安，林归。”
他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了小时候。梦里他五岁，穿着红色的棉袄，站在厨房门口。母亲在包饺子，案板上摆满了白胖的饺子。她回过头，笑着对他说“过来”。他走过去，她给了他一小块面团，让他自己玩。他捏了一只兔子，不像兔子，像一团面。母亲看了，笑了。不是嘴角弯一下，是眼睛也弯了。他记得那个笑。那是他记忆中母亲最好看的笑。后来的笑不一样了。后来的笑是累的，是应付的，是想笑但笑不出来的。今天她又笑了。不是五岁时的笑，是另一种。是“你长大了”的笑。是“我放心了”的笑。他看着那个笑，觉得它比五岁时的笑更好看。因为五岁时的笑是他不懂的。今天的笑，他懂了。
他醒了之后，枕头是干的。没有哭。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。
“林归。”
嗯。
“今天初几？”
“初一。”
“过年了。”
“嗯。”
“新年快乐。”
“新年快乐。”
林倦闭上了眼睛。他没有睡着，只是躺着。林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。那种温度从林归的手心传到他的手心，又从他传到林归。一个循环。没有起点，也没有终点。
