下一章 上一章 目录 设置
5、此去经年犹隔世 ...
-
那时候的夏夜总是格外悠长，三家的竹床拼在葡萄架下，大人们摇着蒲扇说闲话。
陆爸爸喝得微醺，忽然指着夜空笑道："瞧见没？那三颗挨着的星星，就像咱们家三朵云。"
施爸爸顺着他的手指望去，月光映在眼镜片上泛着温柔的银光："可不是，云飞、云佳、云扬，连名字里的云字都是商量好的。"
小云扬立刻从竹床上蹦起来，光着脚丫去踩月光下的影子："我是那朵最小的云！"
五岁的孩子还不懂离别的含义，只顾着追逐哥哥姐姐被拉长的影子。云飞和云佳相视一笑，少年和少女的剪影在月光下若即若离，像两片即将交融的云絮。
李阿婆端来冰镇酸梅汤，碗底沉着几颗红艳艳的山楂。
她看着三个孩子争抢同一个碗，忽然用苍老的声音说："云聚云散都是天意。"但这句话很快被淹没在云扬咯咯的笑声里，谁也没有当真。
雨季来临前，三家一起粉刷了院墙。三个孩子负责调颜料，云飞搅着蓝色颜料桶，云佳偷偷往白色颜料里加了一勺蓝，调出最接近天空的颜色。
云扬举着刷子乱涂，在墙上留下歪歪扭扭的"一家人"三个字。大人们笑着拍照，谁也没注意到照片角落里，云飞正用沾满颜料的手指，悄悄勾住云佳的小指。
初中毕业旅行去海边，三朵"云"第一次看见真正的海天相接。云扬在沙滩上疯跑，脚印很快被浪花抹平。云飞和云佳并肩站在礁石上，海风把她的裙摆和他的衣角卷在一起。
"听说云是从海里升起来的。"云佳忽然说，刘海被风吹得乱七八糟。云飞伸手想替她拨开，却在碰到她额头的瞬间缩回手指，只留下一句被海风吹散的"嗯"。
高中开学那天，云扬非要挤在两人中间走路。三个书包在晨光里晃啊晃，印着同样的卡通图案。
云飞走在最外侧，时不时伸手把弟弟往里侧拽——这样他就能隔着一个人，光明正大地看云佳被阳光照得透明的耳垂。少女发梢的茉莉香飘过来，和路边的桂花混在一起，成了记忆里最鲜明的初秋气息。
变故来得像一场急雨。云飞收到国外录取通知的那个下午，三家人最后一次聚在葡萄架下。大人们举杯祝贺时，云扬突然摔了杯子，玻璃碎片在夕阳下像散落的星星。
"哥你骗人！"十二岁的少年红着眼睛大喊，"你说过我们永远是一家人！"云飞去拉弟弟的手被狠狠甩开，转头看见云佳正低头剥葡萄，紫色的汁水染了她满手，像擦不掉的颜料。
那是一个暮春的傍晚，葡萄架上的新叶刚刚舒展开嫩绿的脉络。云飞站在李阿婆家的老藤椅旁，手里攥着那封烫金的录取通知书，纸张边缘已经被他手心的汗水浸得微微发皱。
远处的晚霞像打翻的葡萄酒，将整个大院染成醉人的玫红色。
云佳蹲在井台边洗葡萄，水珠溅在她浅蓝色的裙摆上，晕开深色的圆点。她哼着学校音乐课教的曲子，发梢随着动作轻轻摇晃，在夕阳下泛着蜂蜜般的光泽。
云飞望着她纤细的背影，忽然想起第一次教她骑自行车时，也是这样明媚的春日，她摔倒时裙摆扬起的弧度像绽放的蓝铃花。
"佳佳。"他喊她的名字，声音哑得不像自己的。少女回过头时，嘴角还沾着葡萄汁，紫红色的痕迹衬得皮肤格外白皙。
云飞突然上前两步，在云佳惊讶的目光中，俯身吻住了那抹甜渍。这个吻轻得像掠过葡萄叶的风，带着少年人特有的笨拙和青涩，却让两个人的心跳都乱了节奏。
"我收到了MIT的offer。"分开时，云飞把通知书举到两人之间，纸张在晚风里簌簌作响。他的拇指无意识地摩挲着云佳刚才洗葡萄时被井水泡得发红的指尖，"要......去五年。"
葡萄架上的麻雀突然扑棱棱飞起，惊落几片嫩叶。云佳的眼睛在暮色中亮得出奇，她慢慢抽回手，指尖在通知书上留下一道湿漉漉的水痕。"我知道，"她轻声说，"陈阿姨上周就告诉我妈妈了。"
云飞的心猛地沉了下去。他设想过无数种反应，唯独没料到这种平静。
少年的手指攥紧了又松开，校服袖口蹭到了井台上的青苔，留下一道暗绿的痕迹。"你可以......等我吗？"这句话脱口而出后，他立刻后悔了。五年，足够让一个女孩从含苞待放到凋零，而他甚至不能承诺归期。
云佳没有立即回答。她转身从篮子里挑出一颗最饱满的葡萄，指尖轻轻捻开紫红色的果皮，露出里面晶莹的果肉。"尝尝，"她把剥好的葡萄递到他唇边，"今年第一茬，特别甜。"
果汁在舌尖迸开的瞬间，云飞尝到了微妙的苦涩。他忽然意识到，这是他们相识以来，云佳第一次喂他吃东西。少女的指尖有淡淡的茉莉香，混着葡萄的甜腻，成了记忆中最鲜明的味道。
"我会给你写信。"他急切地补充，像是要抓住什么即将消逝的东西，"每天都可以视频，寒暑假也许能回来......" 这些话像蒲公英的种子，刚说出口就被晚风吹散了。
云佳安静地听着，目光落在远处晾晒的校服上——那两件蓝白相间的校服肩并肩挂在竹竿上，在风里纠缠又分开。
"别说等——这样的话。"她终于开口，声音轻柔却坚定，"就像我们名字里的云，该飘到哪里，就飘到哪里。"
一片葡萄叶飘落在她发间，云飞伸手想拂去，却在碰到她鬓角的瞬间僵住了——那里有湿润的凉意，不知是井水还是别的什么。
暮色渐浓时，他们并肩坐在井台边，谁也没有再提那个吻。云飞的录取通知书被随意放在两人之间的青石板上，边角已经沾了葡萄汁，像一滴干涸的血。
云佳忽然哼起那首没唱完的歌谣，旋律在暮色中轻轻飘荡，惊起了葡萄架下打盹的猫。
"我会想你的。"临别时，云飞突然说。这句话像一颗石子投入平静的湖面，在两人之间激起看不见的涟漪。
云佳背对着他整理篮子里的葡萄，肩膀的线条在薄暮中显得格外单薄。当她终于转过身时，脸上已经挂起了熟悉的笑容，眼睛弯成月牙的形状，却比往常多了几分勉强。
"快回去吧，"她指了指云飞家的方向，那里亮起了温暖的灯光，"陈阿姨该等急了。"
少年迈步离开时，听见身后传来极轻的一句："我也会想你。" 这句话像一片羽毛，轻轻落在他的心尖上，却重得让他几乎迈不动步子。
那晚的月光格外明亮，云飞躺在床上，盯着天花板上的裂纹出神。那个短暂的吻还留在唇上，带着葡萄的甜和少女特有的柔软。
他想起云佳最后那个笑容，忽然明白自己犯了个多么自私的错误——用一句轻飘飘的承诺，就想拴住一朵本该自由飘荡的云。
清晨的露水还未干透时，云飞已经站在了施家门前。云佳正在院子里浇花，水珠在朝阳下折射出七彩的光。
看见他，少女的动作顿了顿，水壶倾斜的角度让一道水线溅湿了她的凉鞋。
"这个给你。"云飞递过一个牛皮纸信封，里面装着昨晚写好的信，"等我走了再打开。" 他的指甲缝里还沾着连夜写信时留下的墨水痕迹，袖口也蹭到了未干的字迹，蓝黑色的污渍像一朵小小的乌云。
云佳接过信封，指尖在纸面上轻轻划过。她什么也没问，只是点了点头，晨光给她的睫毛镀上一层金边。两人之间的空气仿佛凝固了，连时间都变得缓慢。
最终是云扬的喊声打破了沉默，小男孩抱着足球冲进院子，嚷嚷着要哥哥陪他踢球。
那天，云佳几乎是逃回家的。
推开院门时，她的指尖还停留在被云飞吻过的唇角，那里仿佛被烙铁烫过一般，火辣辣的灼热感一直蔓延到耳根。
母亲在厨房里喊她吃饭的声音像是从很远的地方传来，她含糊地应了一声，径直冲进自己的房间，反手锁上了门。
月光透过纱窗照进来，在书桌上投下斑驳的光影。
云佳把自己重重摔在床上，脸颊埋进枕头里，却闻到枕套上残留的洗发水香气——正是云飞去年送的那瓶茉莉花味的。
这个发现让她更加心烦意乱，猛地翻过身来，盯着天花板上那道蜿蜒的裂缝发呆。
那个吻太轻了，轻得像一片羽毛拂过。可就是这蜻蜓点水般的触碰，却在她心里掀起了惊涛骇浪。
她用手指轻轻描摹着自己的唇形，忽然恼怒地捶了下床板——为什么偏偏是现在？在他们即将天各一方的时候？如果早一年，哪怕早半年......
书桌上的闹钟滴答作响，在寂静的夜里格外刺耳。云佳翻身坐起，赤脚踩在冰凉的水泥地上，走到窗前。
从这个角度，正好能看见云飞家的窗户。灯还亮着，少年的剪影映在窗帘上，似乎正在伏案写着什么。她的心突然揪紧了，是写给她的信吗？还是收拾行李的清单？
衣柜镜里映出她泛红的脸颊和微微肿起的嘴唇。云佳凑近镜子，鬼使神差地触碰自己的唇角，试图重现那个转瞬即逝的吻。
这个动作让她羞耻得浑身发烫，却又忍不住一遍遍回想云飞靠近时，他身上淡淡的肥皂香气，和睫毛投下的阴影。
"笨蛋......"她对着镜子喃喃自语，声音里带着哽咽，"现在才说......现在才......" 一滴眼泪不受控制地滑落，砸在梳妆台的玻璃面上，发出清脆的声响。
窗外传来夜归人的脚步声，云佳条件反射般拉上窗帘，仿佛这样就能隔绝所有纷乱的思绪。她蜷缩在床角，抱着膝盖，指甲无意识地抠着睡裙上的线头。如果答应等他，五年后物是人非怎么办？如果不答应，会不会就此错过一生挚爱？
床头的抽屉里，静静躺着那封MIT的录取通知书复印件——是云飞上周偷偷塞给她的。当时她还笑着打趣他，说以后要叫他陆博士了。现在想来，他那时候欲言又止的表情，分明藏着千言万语。
夜越来越深，窗外的虫鸣渐渐停歇。云佳从枕头下摸出一个小铁盒，里面珍藏着这些年云飞送的所有小物件：玻璃弹珠、电影票根、写满数学公式的纸条......
她一件件拿出来又放回去，每件物品都带着回忆的温度。最后取出的是一张泛黄的照片，去年夏天在葡萄架下拍的，三个人的笑脸挤在同一个相框里，阳光透过树叶的缝隙，在他们身上洒下铜钱般的光斑。
照片背面用铅笔写着日期，还有云飞遒劲的字迹："永远在一起"。云佳的指尖抚过那几个字，忽然觉得讽刺至极。永远有多远？是大洋彼岸的距离，还是五年时光的鸿沟？
天边泛起鱼肚白时，云佳终于迷迷糊糊地睡去。梦里她站在机场安检口，看着云飞的背影越来越远，她拼命喊他的名字，却发不出声音。醒来时枕巾湿了一大片，而窗外，朝阳已经染红了葡萄架上的新叶。
她机械地梳洗打扮，镜中的少女眼下挂着淡淡的青黑。拧开水龙头时，冰凉的自来水冲走了最后一滴眼泪。
云佳深吸一口气，对着镜子挤出一个笑容——从今天开始，她要学会在没有云飞的日子里，依然活得精彩。
只是当院门外传来熟悉的脚步声时，她的心跳还是不受控制地加快了。
收拾行李时，云飞在抽屉最深处发现一个铁盒。里面装着云佳送的所有小东西：玻璃珠链、糖纸折的千纸鹤、写着"加油"的橡皮……每件物品都裹着记忆的绒毛，轻轻一碰就扬起细小的尘埃。
他在盒底发现一张泛黄的纸条，是云扬歪歪扭扭的字迹："哥哥要和佳佳姐结婚"。
机场告别时，云佳穿了件崭新的蓝裙子，颜色像极了他们一起调过的颜料。
云扬躲在柱子后面不肯出来，只有她坚持送到安检口。"给。"她塞给他一个扎着绸带的小盒子，笑容勉强得让人心疼，"等到了再打开。"
离开的那天，云飞在机场安检口回头张望了三次，云扬哭得上气不接下气地拽着他的行李箱。
飞机冲破云层时，云飞拆开盒子——里面是晒干的葡萄藤，缠着三根头发：黑的、棕的、栗色的，在阳光下闪着细弱的光。少年打开随身携带的笔记本，里面夹着一片风干的葡萄叶——是那天落在云佳发间的那片，叶脉间用极细的笔迹写着："不必等，但会想。"
舷窗外的云海翻滚，像极了他们名字里那个共同的字。云飞忽然想起小时候大人们说的话，关于三朵云永远在一起的玩笑。
如今一片云要飘向大洋彼岸，而另一片......他轻轻碰了碰嘴唇，那里似乎还留着葡萄的甜香。
后来每当有人问起名字的由来，定居国外的云飞总会望向天空。那些聚了又散的云朵，多像年少时葡萄架下的誓言，轻盈美好却抵不过一阵长风。
而在地球另一端，云佳教女儿认字时会特意跳过"云"字；云扬的办公室里，永远摆着三个孩童时期的泥塑，落款是"一家人"。
最讽刺的是，他们真的都活成了云的模样——自由自在，无拘无束，却也永远漂泊，再难相聚。
只有李阿婆的老相册里，还留着那张泛黄的照片：三个孩子在葡萄架下头碰头分食西瓜，阳光透过绿叶的缝隙，在他们身上洒下铜钱般的光斑，像极了天空不小心漏下的云影。
