下一章 上一章 目录 设置
27、失踪 ...
-
雨水顺着排练室的窗玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的伤疤。张程晰的手指无意识地拨弄着吉他弦，发出几声不成调的闷响。往常这个时候，林嘉南应该已经坐在鼓架前，用他那双戴着手套的手轻轻敲击节拍热身了。
"嘉南还没来？"陈昊叼着根没点燃的烟，贝斯随意地挂在肩上。他今天穿了件黑色皮衣，衬得脸色格外苍白。
张程晰看了眼手表，已经比约定时间晚了四十分钟。这不是林嘉南的风格，他向来准时得像个瑞士钟表。"我打个电话。"
电话那头传来冰冷的提示音："您拨打的电话已关机..."
苏雯放下手中的咖啡杯，杯底与桌面碰撞发出清脆的声响。"会不会是昨晚那个..."她欲言又止，涂着深紫色指甲油的手指不安地摩挲着杯沿。
张程晰的心沉了下去。昨晚演出结束后，他们在后台遇到了林嘉南的父亲——那个西装革履、眼神阴鸷的男人。他记得林父把林嘉南拉到角落时，林嘉南瞬间僵直的背影，还有那双在黑色皮手套下微微发抖的手。
"你那个疯子妈已经够丢人了，现在还要在台上卖弄？"林父的声音不大，却像刀片一样刮进每个人的耳朵，"要么跟我回去，要么我让这支下三滥的乐队永远消失。"
当时林嘉南只是低着头，像一尊被雨水淋透的石像。张程晰想冲上去，却被老周一把拉住。经纪人摇了摇头，退伍军人的眼神里写满了警告。
"我去他家看看。"张程晰抓起外套就往外冲，雨水立刻打湿了他的头发，顺着脖颈流进衣领。
林嘉南的公寓门虚掩着。张程晰推开门，一股冷空气扑面而来——窗户大开着，雨水打湿了窗台和半边地板。房间里整洁得近乎冰冷，只有鼓架上那副手套孤零零地躺着，像被主人遗弃的宠物。
"嘉南？"张程晰的声音在空荡荡的房间里回荡。他打开衣柜，几件衣服整齐地挂着，但那个装重要物品的铁皮盒不见了。
张程晰跪在地上，手指颤抖着摸索床底。果然，那个藏得很隐蔽的饼干盒还在。盒盖上积了一层薄灰，他吹开灰尘，里面是一叠叠票根——他们第一次演出的、第一次音乐节的、第一次巡演的...每一张都被小心地抚平，边缘已经有些发黄。
票根下面压着一张折叠的纸。张程晰展开它，纸上有几处被水渍晕开的地方，字迹却依然清晰：
"如果有一天我消失了，请不要找我。我的大脑是个坏掉的收音机，永远在播放错误的频率。你们的音乐那么美，不应该被我干扰。希望你们的未来没有我也能尽兴。"
最后一行字被反复描粗，几乎划破了纸张。张程晰的视线模糊了，那张纸在他手中颤抖得像风中的落叶。
手机突然震动起来，是陈昊。"老周查到林叔动用关系给所有Livehouse施压，说我们乐队有成员精神不稳定，威胁要取消所有演出。"陈昊的声音罕见地失去了往日的玩世不恭，"雯姐在联系她前夫，那混蛋认识几个心理医生..."
"他不是不稳定！"张程晰吼出声，声音在空房间里炸开，"他只是...只是需要有人告诉他，他很重要..."
电话那头沉默了几秒。"晰哥，"陈昊轻声说，"我们分头找。你去想他可能去的地方，我去联系地下圈子的朋友，老周处理那些威胁，雯姐稳住公司那边。"
挂断电话，张程晰的目光落在床头柜上那本翻开的诗集。被折角的那页是聂鲁达的《我们甚至失去了黄昏》："我们甚至失去了黄昏的颜色/当蓝色的夜坠落在世界时/没人看见我们手牵着手..."
窗外的雨更大了。张程晰突然注意到书桌上有几道细小的锈迹——是林嘉南手套上的。每次下雨，那些旧伤会让他的手肿胀疼痛，手套内侧的金属支撑条就会生锈。
锈迹...锈弦...
张程晰猛地站起身。他们写《锈弦》那晚，林嘉南曾说过："小时候家附近有个废弃钢铁厂，我总躲在生锈的管道里，那些锈迹像会呼吸的伤疤..."
钢铁厂在城东开发区，张程晰发动摩托车时，雨水已经变成了倾盆大雨。头盔面罩很快被水雾模糊，他干脆把它推上去，任由雨水打在脸上，生疼。
废弃钢铁厂像一头沉睡的钢铁巨兽，在雨中显得更加阴森。张程晰打着手电筒，光束在潮湿的空气中划出一道模糊的轨迹。铁锈和雨水混合的气味让他想起林嘉南手套上的味道。
"嘉南！"他的喊声被雨声吞没。手电筒的光扫过一堆生锈的钢管，突然照到一双运动鞋——是他们去年巡演时买的同款。
张程晰的心跳几乎停止。林嘉南蜷缩在一根直径一米多的水平管道里，浑身湿透，怀里抱着那个铁皮盒。他的手套摘掉了，露出布满疤痕的手腕。
"别过来。"林嘉南的声音轻得像一声叹息，"我已经打电话给父亲答应退出乐队...你们可以继续演出了..."
张程晰慢慢靠近，雨水顺着他的下巴滴落。"没有你，我们演给谁看？"他从口袋里掏出那张被雨水打湿的遗书，"'希望你们的未来没有我也能尽兴'？你他妈开什么玩笑！"
林嘉南抬起头，眼睛红得可怕。"我父亲说得对，我是个定时炸弹...那些幻觉、那些噩梦...迟早会毁了你们..."
"那就让它炸！"张程晰吼着跪下来，抓住林嘉南冰冷的手，"我们一起收拾残片！你以为只有你在乎这个乐队吗？陈昊为了我们跟他爸断绝关系，雯姐每天凌晨三点爬起来给我们煮醒酒汤，老周偷偷处理了多少恐吓信...我们早就是一群疯子了，不缺你一个！"
林嘉南的手在颤抖，那些伤疤在闪电的照耀下呈现出诡异的青紫色。张程晰从铁皮盒里取出一张票根——他们第一次同台的演出。"记得吗？那天你鼓棒都打断了，最后徒手敲完了整首歌。台下观众喊安可的时候，你摘下手套向我挥手..."
林嘉南的眼泪终于落下来，混着雨水砸在生锈的钢管上。"我害怕...害怕有一天醒来，连你们都不记得了..."
张程晰从背包里取出吉他——他一直随身带着的小型旅行吉他。琴弦已经生锈，但他不在乎。"那就现在记住。"他开始弹《锈弦》的前奏，琴音在钢管中产生奇特的共鸣，"记住这个声音，记住这个时刻，记住我。"
雨声中，林嘉南慢慢抬起手，开始用指节敲击钢管，和着节奏。从迟疑到坚定，从凌乱到准确。那些伤疤在敲击中泛红，像要渗出血来，但他没有停下。
当最后一个音符消散在雨中时，林嘉南轻声说："帮我拿下手套。"这是他十岁后第一次主动要求摘下手套。
张程晰小心翼翼地帮他戴上，动作轻柔得像在对待一件易碎品。当最后一根手指被包裹住时，林嘉南突然抓住他的手腕："再弹一次...我怕忘记..."
"那就一直弹到你记住为止。"张程晰重新拨动琴弦，这次林嘉南跟着哼唱起来，声音嘶哑却坚定。
雨停了。一缕阳光穿透云层，照在生锈的钢管上，那些锈迹突然变得像某种艺术品，斑驳而美丽。
