下一章 上一章 目录 设置
18、第 18 章 ...
-
三月的雨下得黏稠，厂区的水泥地面积着一汪汪油光发亮的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。姜小早觉得自己的骨头缝里都渗进了湿气，连带着心也一起发了霉。
连续两周，他像个被抽打的陀螺，在白天的课堂与刘教授的办公室、夜晚的流水线、凌晨的医院之间疯狂旋转。每个身份都在撕扯着他——
在刘教授面前他是勤勉恭顺的实习生，在流水线上他是麻木的质检员，在病床前他是强撑笑颜的儿子。
这天在刘教授办公室整理材料时，他发现了一张特殊的票据——
某高端海鲜酒家的消费凭证，金额惊人，开票日期恰好是他父亲手术前一晚。票据背面龙飞凤舞地写着"学术交流"。
他的指尖在键盘上停滞。那晚的情景历历在目：他守在病房外，看着护士进出，母亲靠在他肩上无声流泪。
"下周要和客户去参观工厂，你准备一下。"刘教授的声音从身后传来。他自然地抽走那叠票据锁进抽屉，"这些琐事我来处理。"
当晚的流水线格外漫长。传送带上的手机外壳仿佛永无止境。他的眼皮沉重得快要粘在一起，手指的动作完全依靠肌肉记忆。
"这个划痕超差了。"
汪无限的声音让他一激灵。男人站在他身旁，指腹按在一道明显的刮痕上。
"去洗把脸。"汪无限的声音不容置疑。
他跌跌撞撞地走向洗手间，将脸埋进冰冷的水流中。镜子里的人双眼布满血丝。他想起明天还要陪刘教授去应酬，胃里一阵抽搐。
回到工位时，他发现汪无限还在附近调试设备，目光时不时扫过他这边。
凌晨三点，他的意识开始模糊。恍惚间，他好像又回到了昨晚的酒桌。
"小心！"
汪无限扶住了他摇摇欲坠的身体。
"你这样不行。"
下工时，天刚蒙蒙亮。雨已经停了，但空气依然湿冷。汪无限推着自行车走在他身旁。
"你的手在抖。"汪无限突然说。
他低头看着自己的右手，这才发现指尖在不受控制地轻颤。
"太累了。"他实话实说。
汪无限沉默地走了一段："人不是机器，不能一直转。"
走到公交站时，汪无限从车篮里拿出一个保温杯："王姐熬的姜茶。"
第二天参观食品加工厂时，他强打精神跟在刘教授身后。经过包装车间时，他看见一个年轻女工正以惊人的速度将产品装盒，她的手指磨破了皮，缠着厚厚的胶布。
那一刻，他仿佛看见了在流水线上的自己。
"小姜同学觉得怎么样？"厂长突然问他。
"很好，"他听见自己说，"生产线很先进。"
女工低下头继续工作。那一刻，他感觉自己像个可耻的叛徒。
回程的车上，刘教授心情很好："这个项目很有前景。小早，下周的推广方案就交给你了，要突出'匠心'和'品质'。"
他看着窗外飞逝的街景，突然很想念工厂里那股熟悉的塑料和机油的味道。
手机震动，是汪无限发来的消息：
「今晚要赶工一批急单，能来吗？计件工资，单价高两毛」
他盯着这条消息，手指微微发抖。这一刻，他无比渴望回到那个嘈杂却真实的地方。
"能。"他回复道。
放下手机，他看向窗外。雨又开始下了，密密麻麻的雨点打在车窗上，像是无数个细小的问号。
断裂或许不可避免，但他至少可以选择断裂的姿势。
春雨绵绵不绝，下得人心头发慌。姜小早感觉自己像一台同时承受着拉伸、扭转和冲击的多轴加载试验机，每一个方向的力都在把他往不同的方向撕扯。
经济压力只是最直观的那一根稻草。更深层的，是身份认同的危机，是道德底线的动摇，是体力的透支，更是对未来的彻底迷茫。
这天在《媒介伦理与法规》课上，老教授正在讲"传播者的社会责任"，案例正好涉及企业宣传中的虚假营销。
姜小早坐在台下，如坐针毡。他想起正在为那家食品厂撰写的推广方案，那些被要求刻意夸大的"匠心故事"，那些被隐去的添加剂信息。笔下的每一个字都像在抽打他的脸。
"姜小早，"老教授突然点名，"你怎么看这个案例中媒体的责任？"
他猛地站起身，大脑一片空白。全班同学的目光聚焦在他身上，那些眼神里有好奇，有同情，也有不易察觉的轻蔑——
他频繁请假、成绩下滑的事早已不是秘密。
"我认为......媒体应该坚守底线......"他的声音干涩，像是在念别人的台词。
"说得好，"老教授点点头，"但现实中，很多媒体人却在利益面前低了头。"
他僵硬地坐下，手心全是冷汗。这一刻，他既不是象牙塔里的学子，也不是流水线上的工人，更不是刘教授身边的得力助手。他像个无处依附的游魂，在每个身份之间徘徊，却哪个都不属于。
下课铃响，他逃也似的离开教室。在走廊里，他撞见了同班的冯俊霞。女孩看着他，欲言又止。
"姜小早，"她最终还是开口，"学生处在统计贫困生补助名单，你......要不要申请？"
他像是被烫到一样猛地摇头："不用了，谢谢。"
冯俊霞叹了口气："你别硬撑。大家都看得出来你很辛苦。"
这句话比任何怜悯都更让他难堪。他宁愿被忽视，也不愿成为别人口中的"那个可怜人"。
中午他去了刘教授办公室。今天要完成推广方案的初稿。对着电脑屏幕，他一个字也写不出来。那些华丽的辞藻像鱼刺般卡在喉咙里。
"怎么？没灵感？"刘教授端着茶杯走过来，"小早啊，做我们这行，要学会把平凡的东西包装出价值。那个食品厂的产品很普通，但我们要让消费者相信它不普通。"
他盯着屏幕上闪烁的光标，突然问："教授，如果我们明知道一个东西没那么好，还要把它说得天花乱坠，这算不算欺骗？"
刘教授的笑容淡了些："这是商业传播，不是学术论文。你要学会区分。"
这时，刘教授的手机响了。他接起电话，语气亲热："李总啊，放心，方案一定让您满意......那个发票的事好说......"
姜小早低下头，手指在键盘上收紧。他想起父亲常说的话："咱们穷，但不能穷了骨气。"可现在，他正在一点一点把自己的骨气磨平。
傍晚去医院时，他发现母亲的脸色特别憔悴。
"妈，你怎么了？"
母亲勉强笑笑："没事，就是昨晚没睡好。"
后来他从护士那里得知，母亲为了省钱，连续几天都在吃从家里带来的冷馒头。那一刻，他感觉自己像个罪人——
如果他足够强大，母亲何至于此？
晚上七点，他准时出现在工厂。汪无限看到他时，眉头微不可察地皱了一下。
"你该休息。"汪无限说。
"需要钱。"他简单地回答，戴上指套站到工位上。
今晚的流水线速度调快了。塑料外壳像子弹一样射来，他必须全神贯注才能跟上节奏。但疲惫像潮水般涌来，他的视线开始模糊，手指的动作也变得迟钝。
"不良品！又是不良品！"领班的怒吼在车间回荡，"姜小早，你这个月第几次了？"
他低着头，一言不发。指甲深深掐进掌心，试图用疼痛保持清醒。
休息时，他独自坐在角落的条凳上，连去接水的力气都没有。王姐走过来，递给他一个洗好的苹果。
"学生仔，"王姐在他身边坐下，"我儿子跟你差不多大，在省城读大学。"
他机械地咬着苹果，食不知味。
"他从来不知道我在这里做什么，"王姐的声音很轻，"每次打电话，我都说在办公室做文员。"
他转过头，第一次认真打量王姐。这个总是笑眯眯的大姐，眼角已经爬满了细密的皱纹。
"为什么......不告诉他？"
王姐笑了笑："当娘的，谁不想在孩子面前留点体面？"
体面。
这个词像针一样扎进他心里。为了维持那点可怜的体面，他在学校隐瞒打工的事，在工厂隐瞒学生身份，在刘教授面前隐瞒真实想法。他活成了一个满是裂缝的瓷器，随时都可能碎裂。
凌晨两点，意外发生了。极度疲惫的他一时失神，手指被传送带夹了一下。虽然及时抽回，但中指指甲已经淤血，疼得他冷汗直冒。
汪无限第一个冲过来，抓过他的手检查。
"去医院。"汪无限的语气不容反驳。
"不用......"
"我说去医院！"汪无限罕见地提高了音量。
附近的工人都看了过来。领班也走过来，脸色难看："又怎么了？能不能少惹点麻烦？"
汪无限冷冷地看了领班一眼，那眼神让领班把后面的话咽了回去。
"我送他去医务室。"汪无限对领班说完，拉着姜小早就走。
厂区的医务室里，值班医生简单处理了伤口："指甲可能会掉，最近别碰水。"
姜小早看着被包扎好的手指，突然笑了。
这算什么？压垮骆驼的最后一根稻草？
"你还笑？"汪无限瞪着他。
"就是觉得......很荒谬。"他止住笑，声音低沉，"我这么拼命，到底是为了什么？"
汪无限沉默地看着他。医务室的灯光很暗，把他棱角分明的脸映得格外深刻。
"为了活着。"
良久，汪无限说：
"虽然活得像条狗，但至少还活着。"
这句话粗粝得像砂纸，却莫名地让他平静下来。
从医务室出来，雨已经停了。夜空中有几颗稀薄的星子。
"今晚别干了，"汪无限说，"我送你回去。"
他摇摇头："缺勤要扣钱。"
汪无限盯着他看了半晌，突然说："还记得第一次在奶茶摊见面吗？"
他愣住。
"那时你在跟人吵架，"汪无限的声音在夜色中格外清晰，"伶牙俐齿，像个张牙舞爪的猫崽子。我当时想，这小孩儿，脾气倒是不小。"
"那你觉得我现在呢？"
"现在？"汪无限顿了顿，"像被拔了牙的兽。"
这句话像一记重锤，敲碎了他所有的伪装。是啊，他的棱角正在被现实一点点磨平，他的锐气正在被疲惫一点点消耗。
回到出租屋时，天已经快亮了。他坐在床沿，看着窗外渐渐泛白的天色。手机里有很多未读消息——
母亲的问候，刘教授的催促，辅导员的提醒，还有冯俊霞发来的课堂笔记。
每一条消息都代表着一个他必须扮演的角色，每一个角色都在向他索取。
他点开汪无限的对话框，输入又删除，反复多次，最后只发出去三个字：
「谢谢你」
这一次，回复来得很快：
「睡吧」
简单两个字，却让他突然红了眼眶。在这个世界上，终于有一个人，不向他索取任何东西，只是让他"睡吧"。
他躺倒在床上，任由泪水滑落。这一刻，他不再是孝顺的儿子，不再是勤奋的学生，不再是能干的实习生，也不再是流水线上的工人。他只是一个二十二岁的年轻人，累了，痛了，撑不住了。
窗外的天色越来越亮，新的一天即将开始。而他，还要继续扮演那些角色，继续承受那些载荷。
只是在心底某个角落，有什么东西正在悄然改变。就像金属在达到屈服强度后，虽然外形未变，但内部的结构已经发生了不可逆的改变。
