下一章 上一章 目录 设置
6、三年一瞬 ...
-
维也纳的冬天冷得刺骨。
何以桉站在音乐学院宿舍的窗前，呵出的白气在玻璃上凝成一片模糊。他用袖子擦了擦，透过那一小块清晰的区域望向窗外——雪还在下，已经连续下了三天，整个城市像被裹在一层厚厚的白色毯子里。
手机震动，是医院护工发来的消息：【周奶奶今天情况稳定，吃了半碗粥。】
他回复了感谢，将手机放回口袋。窗玻璃映出他的倒影——比三年前高了些，轮廓更加分明，眼下有淡淡的青色，是长期缺睡的痕迹。身上的毛衣已经有些旧了，袖口磨出了毛球，但很干净。
书桌上的电子琴亮着指示灯，乐谱散落一地。最上面那张被反复修改过多次，标题处写着《青梅》——这是他正在创作的组曲中的一首，灵感来自记忆中的某个夏天，某个穿着恐龙T恤的男孩。
何以桉坐回琴前，手指悬在琴键上方，却迟迟没有落下。三年前离开的画面依然清晰如昨——医院走廊刺眼的灯光，沈彦肩膀的温度，还有最后那个拥抱，紧得像是要把对方揉进骨血里。
他深吸一口气，手指终于落在琴键上。旋律流淌而出，是那首《夏日微风》，但比原版更加忧伤，像是对逝去时光的挽歌。
弹到一半，手指突然僵住，一个错误的音符突兀地插入，破坏了整首曲子的和谐。何以桉懊恼地捶了一下琴键，电子琴发出刺耳的杂音。
三年了，他依然无法完整地弹完这首曲子。
第一年是最艰难的。
刚到维也纳时，他和外婆住在学院附近一间狭小的公寓里。虽然奖学金覆盖了学费和基本生活费，但外婆的治疗费用依然是个沉重的负担。他不得不在学习之余打三份工——在咖啡馆弹琴，给富人家的小孩上钢琴课，周末去超市整理货架。
语言是第一个障碍。尽管出国前恶补了几个月德语，但真正置身于德语环境中，他依然像个聋哑人。记得第一次去超市打工，因为听不懂"货架分区"的指令，被经理当众训斥，周围的同事投来或同情或嘲弄的目光。
学业则是另一个挑战。维也纳音乐学院聚集了全世界最优秀的年轻音乐家，在这里，他不再是那个备受瞩目的天才，只是众多普通学生中的一个。第一次专业考核，他因为紧张弹错了一段，只拿到C的评价，是全班倒数。
但最难的还是想家。不是那个已经破产被拍卖的"家"，而是有沈彦在的地方。多少个深夜，他蜷缩在狭小的床上，翻看手机里偷拍的照片——沈彦在学生会发言的侧脸，沈彦在天台阳光下微笑的样子，沈彦熟睡时微微颤动的睫毛...
有一次，他实在忍不住，拨通了那个熟记于心的号码。电话接通的一瞬间，他听到沈彦熟悉的声音："喂？"那一刻，所有的思念如潮水般涌来，哽在喉咙里，化作一声哽咽。他立刻挂断，将脸埋进枕头，无声地哭泣。
第二天，他卖掉了手机，用那笔钱给外婆买了件厚实的羽绒服。
第一年的圣诞节，维也纳下了一场大雪。他带着外婆去医院复查，回来的路上，外婆突然停下脚步，指着橱窗里的一架钢琴模型说："这个好像小彦小时候最喜欢的那个。"
何以桉愣住了。那是他们十岁那年，沈彦生日时，何父送的一个施坦威钢琴模型，要价不菲。两个男孩经常围着它，假装开音乐会。
"外婆，你还记得沈彦？"
老人慈爱地看着他："怎么会不记得？那孩子每次来家里，都要吃三碗我做的红烧肉。"
何以桉鼻子一酸，当即买下那个模型，放在自己书桌上。那天晚上，他做了一个梦，梦见自己和沈彦又回到了小时候，肩并肩坐在钢琴前，四手联弹。醒来时，枕头湿了一片。
第二年春天，情况开始好转。
他的德语已经能够流畅交流，专业课成绩也稳步提升。一位教授欣赏他的才华，推荐他去参加萨尔茨堡音乐节的青年演奏家选拔。经过激烈竞争，他获得了独奏机会，表演了自己改编的《夏日微风》。
演出很成功，当地一家音乐杂志称赞他"将东方韵味与西方技巧完美融合"。这份评价为他赢得了更多演出机会，收入也随之增加，终于能够租一间更宽敞的公寓，给外婆更好的生活环境。
也是在那时，他开始创作《青梅》组曲。最初的动机很简单——他需要一首原创作品来申请作曲系的进阶课程。但一旦开始，那些被刻意压抑的记忆便如洪水般涌出，化作音符流淌在纸上。
组曲的第一乐章叫《初遇》，灵感来自他们六岁时的第一次见面。沈彦穿着恐龙T恤，在小区花园里捉蚂蚱，看到何以桉时，递给他一只装在小瓶子里的萤火虫。
第二乐章《共舞》，是他们在少年宫一起学琴的日子。两个男孩挤在一张琴凳上，四手联弹，沈彦总是故意弹错几个音，惹得老师哭笑不得。
第三乐章《骤雨》，则是那个分离的雨夜。沈彦站在路灯下，雨水打湿了他的睫毛，像泪滴一样闪烁。
何以桉没有写下第四乐章。他不知道该如何用音乐表达重逢与离别，希望与绝望，那些太过复杂的情感。
第二年圣诞节前，他收到一封来自国内的邮件，是高中同学转发给他的校园新闻——沈彦以省理科状元的身份考入清华大学，照片上的他穿着笔挺的西装，在开学典礼上发言，眉眼间少了年少时的稚气，多了几分沉稳。
那天晚上，何以桉在《青梅》手稿的角落，画了一个小小的音符，旁边写着"为你骄傲"。
第三年，他获得了学院助教的职位，同时开始在一些私立学校教授钢琴课。外婆的身体状况逐渐稳定，甚至能够参加社区老人中心的合唱团了。
生活似乎走上了正轨，但每当夜深人静，何以桉依然会对着沈彦的照片发呆。照片是高中艺术节上的偷拍，沈彦站在舞台侧面，专注地看着台上表演的他，眼神温柔得让人心碎。
他尝试过约会。学院里不乏对他示好的同学，男男女女都有。最接近成功的一次是和作曲系的一个德国女孩，他们约会了三次，在多瑙河边散步，聊音乐和文学。但当她试图吻他时，何以桉下意识地躲开了——她的眼睛是蓝色的，不像某人那样黑得像夜空。
女孩困惑地问："你是不是还爱着别人？"
何以桉没有回答，但那天晚上，他在《青梅》手稿上又加了一段旋律，取名《遥望》。
三年时光如流水般逝去。当学院提出与他签订长期任教合同时，何以桉知道，是时候回去了。外婆想念故乡，而他自己...也需要一个了结。
"决定回国了？"教授惋惜地问，"你在维也纳会有更好的发展。"
"是的，教授。"何以桉平静地回答，"但有些事，我必须回去面对。"
飞机降落在首都国际机场时，正值初春。三年未归，这座城市既熟悉又陌生。高楼更多了，街道更拥挤了，连空气都带着一种说不出的躁动。
何以桉和外婆暂时住在学院提供的教师公寓里。他很快适应了新工作——在音乐学院任教，同时继续创作《青梅》组曲。偶尔，他会路过曾经的高中，但从未进去，只是站在街对面，看着学生们进进出出，想象着某个身影。
直到那天，他在学院公告栏看到一张海报——"杰出校友讲座：从清华到硅谷——我的创业之路"，下面是一张熟悉的面孔。沈彦，比以前更加英俊成熟，西装革履，目光坚定。
讲座就在明天。
何以桉站在海报前，手指不自觉地抚过那张照片。三年了，他以为自己已经足够坚强，但心脏的抽痛告诉他，有些伤口从未真正愈合。
"何老师，您认识这位演讲者？"一个学生好奇地问。
何以桉收回手，勉强笑了笑："高中同学。"
"听说很厉害呢，25岁就创办了自己的科技公司，估值上亿。"
"他一直很优秀。"何以桉轻声说，转身离开。
他没有去听讲座。那天，他请了假，带外婆去郊外踏青。但当他独自坐在公园长椅上时，手机却不断收到同事发来的现场照片——沈彦在台上侃侃而谈，沈彦与学生互动，沈彦接受校领导祝贺...
最后一条消息是：【何老师，沈先生说想参观一下学院，能麻烦您当向导吗？他好像对音乐教育很感兴趣。】
何以桉盯着手机屏幕，心跳如雷。三年积累的盔甲在这一刻土崩瓦解。他该去吗？该说什么？"好久不见，我依然爱你"？还是"恭喜你成功了"？
最终，他回复：【抱歉，我有课。】
但命运似乎另有安排。
下午，他接到外婆电话，说忘了带钥匙。何以桉匆匆赶回学院取备用钥匙，却在经过琴房时，听到了一段熟悉的旋律——《夏日微风》，但比他记忆中的版本更加忧伤，更加成熟。
琴房门虚掩着。何以桉推开门的手微微发抖。
阳光透过落地窗洒在钢琴上，一个修长的背影坐在琴前，手指在黑白琴键上熟练地舞动。那人穿着简单的白衬衫和黑色西裤，后颈的线条干净利落，肩膀比三年前宽厚了许多。
琴声戛然而止。
"这首曲子，"沈彦的声音比记忆中低沉，"我一直弹不好中段转调的部分。"
何以桉僵在原地，血液在耳膜里轰鸣。三年来的日思夜想，无数次排练重逢的场景，此刻全都化为空白。
沈彦转过身，面容比海报上更加立体，眉宇间多了几分成熟男人才有的坚毅，但眼睛依然如何以桉记忆那般黑亮，像是能看透人心。
"好久不见。"沈彦说，嘴角微微上扬，却不是笑容，"三年零四个月又十六天。"
这个精确的数字像一把刀，刺进何以桉的心脏。他张了张嘴，却发不出声音。
"在维也纳过得好吗？"沈彦问，语气平静得像在谈论天气。
"还...可以。"何以桉终于找回自己的声音，"你呢？"
"如你所见。"沈彦摊手，"按部就班地上学，毕业，创业。"
一阵沉默。阳光在两人之间投下几何形的光斑，空气中的尘埃缓缓浮动。
"讲座顺利吗？"何以桉强迫自己开口。
"还行。"沈彦站起身，向何以桉走来，"没想到你会在这里任教。"
"刚回来不久。"何以桉不自觉地后退半步，"外婆想家了。"
沈彦停在一步之遥的地方，近到何以桉能闻到他身上淡淡的古龙水味道，混合着一丝熟悉的青柠香——是高中时他常用的那款洗发水。
"我看了你在萨尔茨堡的演出视频。"沈彦突然说，"《夏日微风》改编得很棒。"
何以桉惊讶地抬头："你怎么..."
"互联网时代，想找一个人没那么难。"沈彦轻笑一声，"我甚至知道你在创作《青梅》组曲。"
"你..."何以桉的心跳加速，"一直在关注我？"
沈彦没有直接回答，而是从西装内袋掏出一张照片——两个十岁的男孩站在钢琴前，笑容灿烂。
"我一直带着它。"他轻声说，"在清华的宿舍，在硅谷的公寓...现在在我的钱包里。"
何以桉的眼眶瞬间湿润。那是他临走时留给沈彦的照片，他们第一次获奖的合影。
"沈彦，我..."
"何老师！"一个学生突然推门进来，"院长找您...哦，抱歉，我不知道您有客人。"
"没关系。"何以桉迅速擦了下眼角，"我马上过去。"
学生离开后，琴房再次陷入沉默。
"你去忙吧。"沈彦后退一步，"我该走了，晚上还有会议。"
"好。"何以桉点头，"再见。"
沈彦走到门口，停下脚步："对了，恭喜你实现了梦想。"他顿了顿，"虽然...不是和我一起。"
门关上的声音在空荡的琴房里格外刺耳。何以桉站在原地，看着阳光中飞舞的尘埃，突然意识到，自己犯了一个巨大的错误。
他冲出琴房，跑过走廊，推开学院大门。沈彦的背影正在远处渐渐变小，笔挺的西装在阳光下泛着淡淡的光。
"沈彦！"何以桉喊道。
那人停下脚步，转身望来。
何以桉深吸一口气，用尽全身力气喊道："《青梅》的第四乐章...我写完了！叫《重逢》！"
太远了，看不清沈彦的表情。但他似乎点了点头，然后继续向前走去，消失在拐角处。
回到琴房，何以桉坐在钢琴前，手指轻轻抚过刚才沈彦弹过的琴键。阳光依然温暖，尘埃依然飞舞，但有什么东西，已经悄然改变。
他翻开《青梅》的手稿，在第四乐章《重逢》的结尾，又加了一段旋律。这一次，他没有犹豫，音符如泉水般涌出，流畅而坚定。
这段旋律的标题很简单，只有一个字：《家》
