下一章 上一章 目录 设置
4、心墙初筑 ...
-
春日的阳光像针脚般细密地缝进菜地，王建国蹲在垄间给西瓜苗搭藤架时，忽然听见远处传来断断续续的议论声。
“听说张家大姑娘跟菜农走太近了，怕是……怕是不守妇道。”
“你懂什么？张家那缝纫机可是镇上数一数二的，哪轮得上他一个泥腿子碰？”
王建国的手指在藤蔓上收紧，指甲掐进粗糙的茎叶里。他抬头望向裁缝铺的方向——那里，张小玉正低头踩着缝纫机，咔嗒声像一串被掐断的心跳。
傍晚的菜地里，张小玉提着竹篮经过，王建国正在给妹妹挖蚯蚓堆肥。两人目光撞在一起，像两根绷紧的麻绳。她别开脸，装作没看见他。王建国却盯着她袖口的裂痕——那是他昨日补的，可今天又裂开了。他张了张嘴，最终只是把一捧蚯蚓塞进她的篮子里。
“哥，小玉姐的衣裳破了，你能不能……”妹妹的声音轻得像飘落的菜花。王建国低头看着自己满是泥土的双手，忽然想起算命先生说的“金木相生”。他咬牙切齿地想：“等我挣够钱，一定让张家过上好日子。”可这话刚在心里滚过，就听见张小梅在裁缝铺门口大声说：“人家李师傅都托媒人问过了，张家这门亲事，还得快些定下来。”
深夜，王建国摸黑去妹妹屋里送棉被，却看见张小玉正蹲在油灯下拆缝纫机的踏板。她的手指被齿轮划出道道血痕，却仍在用碎布包扎。王建国的心猛地揪紧了——那台飞人牌缝纫机是张家的骄傲，是张小玉母亲最珍视的嫁妆。他上前一把抓住她的手，声音哑得像被砂纸磨过：“你这是做什么？”
张小玉猛地抽回手，眼泪砸在缝纫机铜纽扣上：“我娘说，妹妹的嫁妆不够，得把这机器拆了换钱。”她盯着王建国沾满泥浆的裤脚，声音轻得像蚊呐，“你别管了，我们……我们早晚要分开的。”
王建国的拳头砸在墙上，震得油灯晃了晃。他想起白天村里人议论的眼神，想起张小玉父亲在粮票窗口犹豫的模样，忽然明白——缝纫机不仅是张家的体面，更是张小玉的退路。而他，不过是个连“铁饭碗”都没有的泥腿子。
第二天清晨，王建国蹲在菜地里给西瓜授粉。张小玉提着水壶经过时，他盯着她发梢垂下的汗珠，喉咙里像堵了团棉花。她停下脚步，水壶的铜嘴在晨光里闪了一下。两人之间隔着半垄西瓜苗，却像隔着一条银河。
“你的瓜……”她忽然开口，声音比露水还凉，“甜吗？”
王建国的手指在藤叶上僵住。他望着她袖口新补的碎布——那是他昨夜偷偷缝的，针脚歪歪扭扭，却藏着一颗心。他张了张嘴，却把“甜”字咽了回去。
张小玉转身时，发梢扫过他的肩头，像一片飘落的桃花。她没回头，只听见他说：“等我承包了菜园，一定让你穿上红绸旗袍。”
裁缝铺的缝纫机咔嗒声变得迟缓了。张小玉的母亲将红绸藏得更深了，却藏不住女儿眼里的落寞。她站在柜台后听人议论：“张家大姑娘跟菜农走得太近了，怕是耽误了前程。”
王建国在田埂上拖着平车，听见远处传来国营副食店的喧哗。有人喊：“机械厂的李师傅托人送了双的确良衬衫，张家可得好好挑！”他攥紧车辕，指甲掐进掌心。他知道，缝纫机不仅是张家的体面，更是时代的标尺——在那个“铁饭碗”比金子还贵的年月，他不过是个连粮票都换不起的泥腿子。
那天夜里，王建国蹲在门槛上啃冷馒头。妹妹忽然跑来告诉他：“小玉姐哭了，她说……她说你种的西瓜再甜，也赶不上人家的铁饭碗。”王建国的手一抖，馒头掉在地上。他捡起来咬了一口，咸涩的味道混着泪水一起咽了下去。月光爬上缝纫机的铜纽扣时，张小玉悄悄把最后一块红绸塞进了王建国的菜筐。她知道，这或许是他最后的机会。可她也知道，有些心墙，不是一针一线就能缝合的。
而在田埂尽头，王建国的承包计划书被月光浸透，纸页上的字迹模糊成一片。他忽然想起算命先生说的“金木相生”，可命运的齿轮早已咬合，碾碎了所有温柔的幻想。他抬头望向裁缝铺的方向，那里，缝纫机的咔嗒声还在响，却像一声声叹息，落在他心头。
