下一章 上一章 目录 设置
41、雨巷里的旧时光 ...
-
傍晚的雨来得猝不及防。先是几滴凉雨打在窗棂上，接着便成了淅淅沥沥的雨帘，把画室的玻璃蒙上层水汽。许清安正给钢笔换墨水，忽然听见院门口传来王奶奶的声音，带着点急切。
“时夜！快拿两把伞来，老张头的画具还晾在巷口呢！”
傅时夜抓起墙角的油纸伞，许清安忙跟着披上蓑衣。雨丝斜斜地织着，把青石板路润得发亮，巷子里的灯笼被风吹得轻轻摇晃，光透过雨雾散成朦胧的圆。老张头是巷尾的老画师，腿脚不利索，中午把刚裱好的画挂在竹竿上晒，怕是忘了看天色。
“在这儿！”傅时夜眼尖，看见巷子中段的竹架歪在墙根，几张画被雨打湿了边角，正往下滴着水。许清安赶紧摘下画，小心地往油纸伞里裹，指尖触到宣纸上晕开的墨，像极了小时候在河滩上踩出的水纹。
“多亏你们俩。”老张头拄着拐杖赶来，裤脚沾了泥，看见画被护住，松了口气，“这几张是给庙里画的门神，要是泡坏了，我这老骨头可赶不及重画。”
傅时夜帮着把竹架扶正，许清安忽然注意到老张头手腕上的银镯子，接口处缠着圈红绳，磨得发亮。他想起自己铁盒里的顶针，也是老张头去年送的，说“画画时别让笔尖硌着指腹”。
“雨大了，先去我那儿避避。”老张头往自家画室让，门推开时，一股松节油混着墨香的气息涌出来，墙上挂着幅没完成的《雨巷图》，青瓦上的雨珠被画得像碎银。
许清安的目光落在墙角的木架上，那里摆着个豁口的粗瓷碗，里面插着几支秃笔。他忽然想起大学时，老张头来学校做讲座，也是用这样的秃笔在黑板上画梅，说“笔锋磨钝了，才懂藏锋的妙处”。
“安安来看看这个。”老张头从柜里翻出个铁盒，打开时，里面躺着叠泛黄的速写，画的都是同一个少年——坐在老槐树下看书，趴在石桌上练字，眉眼间的青涩和傅时夜竟有几分像。
“这是……”许清安愣住。
“我家小子，”老张头摸着速写纸，指腹划过少年的衣角，“二十年前走的，总说要去山外学画，临走前把这些画留给我。”他忽然笑了，眼角的皱纹里盛着暖意，“看见你们俩，就想起他那时，总抢我的笔用，说要画遍整条巷子。”
雨小些时，傅时夜撑开伞，许清安把老张头塞的油纸包揣在怀里，里面是两锭新磨的松烟墨。走回画室的路上，雨珠顺着伞骨往下跳，在伞面上敲出轻快的响。
“刚才老张头的速写，”许清安忽然开口，“让我想起你送我的第一支笔。”
傅时夜低头看他，蓑衣的帽檐滴下的水落在他手背上，凉丝丝的。“那支贴橡皮的？”
“嗯，”许清安笑，“现在才懂，你那时哪是怕我蹭脏手，是怕我总用画笔，忘了写字。”
回到画室时，王奶奶正把烤好的栗子倒在竹筛里，热气混着甜香漫开来。傅时夜去挂蓑衣，许清安翻开老张头给的墨锭，在砚台里磨起来。雨还在下，打在窗上沙沙响，墨条在砚台里转着圈，把水染成沉沉的黑，又慢慢透出温润的光。
“写点什么？”傅时夜凑过来，看见写生簿摊在桌上，空白的纸页被灯光照得透亮。
许清安拿起那支刻梅的钢笔，笔尖在纸上轻轻一点：“写雨，写巷子里的灯，写……”他顿了顿，看了眼正在剥栗子的王奶奶，又看了眼傅时夜，“写我们仨。”
钢笔在纸上沙沙游走，窗外的雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，把巷口的老槐树照得清清楚楚。许清安忽然觉得，日子就像这砚台里的墨，初看是浓得化不开的黑，磨着磨着，倒磨出了藏在深处的暖。
