7、烟火气 ...
-
东来顺二楼的雅间里，铜锅咕嘟咕嘟地冒着热气，羊肉的鲜香混着炭火气在温暖的空气中弥漫开来，驱散了秋夜的寒气。
白思远一进门就熟门熟趣地占了面对门的主位，一边利落地挽起袖子烫着羊肉，一边打趣道：“陆少爷这顿饭请得可真是时候，我们小玉儿连唱了三天，嗓子正需要些温润的滋补。”他说着，将一筷子的鲜切羊上脑在翻滚的清汤里迅速涮了几下，那肉片瞬间蜷曲变色，被他眼明手快地夹起，稳稳当当地放进了林濯玉面前的青花瓷碟里。“来，小玉儿，这第一筷子最嫩的给你，润润喉。”
林濯玉坐在他对面，一身月白素色长衫，领口扣得一丝不苟，在这满室蒸腾的烟火气里，显得格外清隽出尘。他执筷的手势很讲究，是常年练习水袖功架养成的习惯，指尖微拢，腕子悬空，轻轻夹起那片羊肉，在麻酱小料里浅浅一蘸便送入口中，细嚼慢咽。他吃得很少，大多时候只是执杯抿着陆瀚齐特意点的、据说能清肺润喉的冰糖菊花茶，目光低垂，仿佛周遭的热闹都与他隔着一层无形的薄纱。
陆瀚齐坐在主位，脱下的西装外套随意搭在椅背上，只着一件熨帖的白衬衫，西装马甲勾勒出挺拔的身形。他目光不时掠过安静进食的林濯玉，见他碟中多是些白菜、豆腐之类的清淡素菜，便抬手示意侍应生，将一盘纹理分明、肥瘦匀停的鲜切肋条转到他面前，声音温和：“这部位的肉嫩而不腻，久涮不老，林老板不妨试试。”
“陆先生太客气了。”林濯玉微微颔首致意，声音清越，却并未动筷，只伸出那双骨节分明、在灯光下白得有些晃眼的手，又为自己续了半杯温茶。
白思远将这一切看在眼里，眼睛一转，忽然放下筷子，拿起手边的温毛巾擦了擦嘴，故作不经意地提起：“说起来，陆少爷这次去上海，可见着那位《时事新报》的张大主编了？我瞧着《申江日报》上那照片，二位站在一起，真真是郎才女貌，连舞池的灯光都格外眷顾些。”他这话尾音拖得长长，带着明显的试探与揶揄。
“思远。”林濯玉执杯的手几不可察地一顿，随即轻声打断，语气里带着一丝不易察觉的警告，目光仍停留在杯中沉浮的菊花上。
陆瀚齐却低低地笑了起来，他执起手边那只仿乾隆窑的青花瓷茶壶，姿态从容地给林濯玉见底的杯子续上八分满的茶水，氤氲的热气模糊了他一瞬间的神情。
“见是见了，不过张主编正为浦东纺织厂女工权益的事奔走疾呼，我们只在华懋饭店的宴会上匆匆谈了些关税和航运的正事。”
他抬眼，目光越过蒸腾的白雾，坦然看向林濯玉，巧妙地转换了话题，“倒是林老板的《望江亭》，我在上海时就从几位梨园同好口中听人盛赞，都说这出‘笑里藏刀’的戏，如今北京城就数祥隆班的林老板演得最有味道，谭记儿那份机敏与胆识，拿捏得恰到好处。”
这话转得自然而漂亮，既四两拨千斤地解释了那捕风捉影的绯闻，又把话题不着痕迹地引回到林濯玉最引以为傲的艺业上。白思远在一旁暗暗咂舌，心下佩服这位陆少爷待人接物的手段确实老练，见林濯玉虽仍垂着眼，但紧绷的肩线似乎微不可查地松弛了几分。
“陆先生谬赞了。”林濯玉终于抬眼，目光清凌凌地看向陆瀚齐，语气依旧平淡，“不过是循着老先生们传下的路子，亦步亦趋，不敢说有什么独到之处。”话虽如此，被人如此精准地品评到表演的细微处，他眼底终究是掠过了一丝极淡的讶异与受用。
“林老板何必过谦。”陆瀚齐往后靠了靠，椅背发出轻微的声响，头顶明亮的灯光在他深邃的眉眼间投下小片阴影，使得他的眼神看起来格外专注，“我虽是个外行，看戏只看个热闹，却也记得林老板的谭记儿与别家不同。不是一味地表现其娇柔聪慧，反倒在那眼波流转、水袖起落间，藏了几分寻常旦角没有的棱角与侠气，恰似绵里藏针，这才是真正大家闺秀面临危机时应有的骨气。”
这番话剖析得实在精准，甚至连一旁正埋头苦吃的白思远都停了筷子，讶异地看向陆瀚齐。林濯玉更是彻底抬起眼，正视着对方，眸中那抹讶异终于清晰可见。“陆先生竟看得这般仔细？”他问道，声音里带上了一丝自己都未察觉的探究。
“好戏，好人，自然都值得仔细看，用心品。”
陆瀚齐迎上他探究的目光，唇角微扬，勾勒出一个意味深长的弧度，“就像眼前这涮羊肉，外行只知囫囵吞下，尝个饱腹；内行却要品这羊的产地、刀工的厚薄、汤底的火候，乃至蘸料的配比，其中妙处，差之毫厘，谬以千里。”
他说着，竟亲自执起公筷，从翻滚的铜锅中夹起一片涮得恰到好处、微微卷曲的羊肉，在面前那碟精心调制的麻酱料里轻轻一滚，然后极其自然地放到了林濯玉面前那只一直空着的碟子里。“林老板尝尝看，东来顺这麻酱，用的是自家磨坊的老方子，香而不夺主味。”
这一连串动作做得行云流水，带着一种不容拒绝的、近乎体贴的强势。林濯玉看着碟中那片裹满酱料、香气扑鼻的羊肉，耳根不由自主地又开始微微发热。他执筷的手指微微收紧，迟疑了片刻，终是在陆瀚齐那专注的、带着隐隐期待的目光注视下，夹起那片羊肉送入口中。酱料的浓香与羊肉的鲜嫩瞬间在舌尖炸开，确实比他平日吃的要美味许多。
“如何？”陆瀚齐的声音带着笑意响起。
“……好吃。”林濯玉低声应道，迅速垂下了眼睫，浓密的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，试图掩盖那一闪而过的窘迫。
白思远看着这一幕，差点被口中的茶水呛到，忙低下头，肩膀可疑地耸动了两下，强忍着才没笑出声来。这位陆大少爷，平日里谈军火生意时杀伐果断，没想到哄起人来，手段竟也这般迂回曲折，层层递进，分明是把商场上学来的那套洞察人心、投其所好的本事，全用在这风月场……不，是用在这尚未开窍的林老板身上了。
酒过三巡，菜过五味，白思远已是面泛红光，话也越发多了起来，他挥着筷子，目光在陆瀚齐与林濯玉之间逡巡，大着舌头道：“要我说，你们二位，一个在台上演绎悲欢离合，一个在台下周旋枪炮弹药，细细想来，倒是绝配！一个台上‘杀人’，一个台下‘杀人’，说起来，都是刀尖上跳舞、要人性命的厉害买卖……”
“思远！”林濯玉蹙起眉头，语气加重，带着明显的不悦打断了他这不着调的醉话。这话说得太过直白刺耳，将一些心照不宣的东西血淋淋地撕扯开来，让他觉得不合时宜。
陆瀚齐却并不动怒，反而朗声笑了起来，他执起酒杯，向林濯玉的方向虚虚一敬：“宋世兄这话说得虽糙，理却不糙。不过林老板在台上要的是戏，是情，是理；我在台下要的是利，是势，是安身立命的根本。说到底，在这乱世浮生里，你我都不过是在自己的方寸之地，竭尽全力地谋一条生路罢了。”他目光转向林濯玉，眼神在酒意氤氲下显得格外深邃，“敬谋生，也敬……知己。”
林濯玉望着他眼中跳动的灯火光影，以及那光影深处一丝不易察觉的寥落，握着茶杯的手指紧了紧，迟疑片刻，终是执起了自己面前那只一直未动的酒杯，轻轻与他相碰。白玉般的酒杯发出清脆悦耳的一响，在这喧闹的雅间里并不突出，却仿佛敲在两人的心上。
“说起来，”陆瀚齐很自然地放下酒杯，仿佛方才那短暂的凝视与碰杯从未发生，他语气轻松地转换了话题，“下月《锁麟囊》的戏服、头面可都准备妥当了？我认识一位苏州来的老师傅，早年是在江宁织造府当过差的，如今在京隐居，一手顾绣堪称绝艺，尤其擅长点缀珍珠米珠，若是戏服上还有什么需要添补或是新制的，或可请他一观……”
窗外的秋意随着夜色加深而愈发浓重，晚风掠过屋檐，带来隐约的凉意。而雅间内，炭火依旧烧得正旺，铜锅里的清汤依旧咕嘟咕嘟地翻滚着，蒸腾出带着肉香的热浪。
陆瀚齐不紧不慢地说着关于戏服刺绣、头面点翠的见解，一看就是做足了功课，有些内行得让林濯玉都感到意外；林濯玉偶尔会应上一两句，指出某处细节的关窍；白思远则在一旁时而插科打诨，时而一本正经地补充些行业内幕。一顿饭竟也吃得波澜不惊，气氛甚至算得上融洽。
在这看似平静的表面之下，却仿佛有什么东西在悄然滋生。
临走时，陆瀚齐很自然地站起身，绕过桌角，拿起林濯玉之前搭在椅背上的那件灰鼠绒里子的薄呢外衫，抖开，递了过去。动作熟稔而体贴，仿佛这个动作他已经做过千百回，理所当然。
“夜里起风了，寒气重，仔细着凉。”他的声音在临近的距离里，显得格外低沉。
林濯玉微微一怔，下意识地接过外衫。两人的指尖在柔软的布料间有了一瞬的接触，那温热的触感一掠而过，却让林濯玉如同被微弱的电流击中，手臂几不可察地轻颤了一下。陆瀚齐的手也停顿了半秒，才缓缓收回。
“多谢。”林濯玉迅速披上外衫，低头系着盘扣，声音轻得几乎要散在夜风里，那白玉般的耳垂却诚实地染上了一层薄薄的胭脂色。
陆瀚齐看着他微微颤抖着系扣子的纤细手指，唇角勾起一抹若有似无、却心满意足的笑意。
三人走出东来顺温暖喧闹的大门，秋夜凛冽的寒气立刻扑面而来，让人精神一振。白思远被冷风一吹，酒醒了大半，他看看身旁并肩而立的两人，立刻极其识趣地拍了拍脑门，嚷道：“哎哟！瞧我这记性！与人约了去广和楼听晚场相声呢，差点给忘了！小玉儿，瀚齐，我就先走一步，不打扰你们二位雅兴了！”说罢，也不等回应，便裹紧大衣，一溜烟地钻进旁边的人力车，消失在灯火阑珊的街角。
店门外，顿时只剩下他们两人。长街上灯火零星，秋风卷着几片枯黄的梧桐树叶，在青石板路面上打着旋儿，发出沙沙的轻响。
“天色已晚，我送林老板回去？”陆瀚齐侧过头，看着林濯玉被夜风吹得微微泛红的脸颊，低声问道。
“不必麻烦了。”林濯玉拢了拢外衫的衣襟，将半张脸埋进温暖的绒毛领子里，声音显得有些闷，“戏班离此不远，走过两条胡同便到。”
陆瀚齐也不坚持，只点了点头，目光依旧凝在他身上：“那……明日戏园见。我订了楼上的座儿。”
林濯玉微微颔首，算是应下，随即转身，步履从容地走入沉沉的夜色之中。清瘦的背影在昏黄的路灯下拉得很长，带着一种遗世独立的孤清。他沿着长街走了约莫十几步，鬼使神差地，竟停下脚步，回头望了一眼。
只见陆瀚齐依旧站在原地，身形挺拔如松，并未离去。橘黄色的灯光在他周身镀了一层温暖的光晕，隔着氤氲的夜色和淡淡的寒气，他的面容有些模糊，看不真切具体的神情，但林濯玉能感觉到，那道目光始终追随着自己。
他的心猛地一跳，像是做了什么亏心事被人当场拿住，慌忙转回头，下意识地加快了脚步，几乎是有些仓促地拐进了前方的胡同口，将那道凝视的目光彻底隔绝在身后。冰凉的秋风拂面而来，卷着尘土与落叶的气息，他却觉得脸上阵阵发烫，连带着被那人指尖无意间碰触过的手背，也仿佛残留着某种挥之不去的温热触感。
那包用素白油纸包着、其貌不扬的武夷岩茶，此刻还静静地放在霖铃轩柜台的显眼处。明日去了，或许该烧水泡上一壶，仔细品品滋味了。林濯玉一边踩着斑驳的月影往前走，一边无意识地用另一只手，轻轻抚过方才被碰到的手背，心下漫无边际地想着。
夜色渐深，万籁俱寂。唯有长街尽头那熟悉的祥隆戏园方向，隐约传来若有若无、穿越重重屋瓦的吊嗓子声音，嗓音清亮激越，穿透夜的帷幕，咿咿呀呀，断断续续，唱的正是《锁麟囊》中薛湘灵那一段脍炙人口的【西皮二六】：
“这也是老天爷一番教训，他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因……”
作者有话说
第7章 烟火气