下一章 上一章 目录 设置
6、有事随时找我。任何时候。 ...
-
周三下午的文学社活动，宋子年来得比平时早。
分区赛结束后的三天里，他一直避免与父亲正面接触，早出晚归，像一只躲避暴风雨的鸟。
但今天，他特意提前向教练请了假——不是为了逃避训练，而是真心期待见到宫瑜瑜。
图书馆小会议室的门虚掩着，里面传来翻书和低声交谈的声音。
宋子年深吸一口气，推开门。
五六个学生围坐在长桌旁，宫瑜瑜正在分发打印材料。
看到他进来，她的动作顿了一下，嘴角微微上扬。
"你来了。"她轻声说，声音里有一丝宋子年不确定是否真实存在的欣喜。
"嗯。"宋子年点点头，在靠近她的位置坐下，"上周的笔记...很有用。"
宫瑜瑜推了推眼镜，镜片后的眼睛闪烁着柔和的光："那就好。"
活动开始后，李沐沐主持讨论近期读过的小说。
宋子年虽然参与了讨论，但注意力始终在宫瑜瑜身上。
自从周六那场冲突后，他们只在周一课间短暂地见过一面。
宫瑜瑜看起来比平时更疲惫，眼下有淡淡的青色，但她专注地记录每个人的发言，时不时补充几句见解独到的评论。
"接下来，宫瑜瑜要分享她新写的一篇散文。"李沐沐宣布道。
宫瑜瑜轻轻清了清嗓子，翻开笔记本："《记忆的碎片》..."她的声音起初有些颤抖，但随着阅读逐渐变得坚定，"...母亲的手指划过书页，那些她教过我读的文字，现在她自己却认不出来了。但当她开始背诵时，奇迹发生了——那些句子像珍珠一样从她唇间滚落，完美无瑕..."
宋子年屏住呼吸。
这篇文章显然关于宫瑜瑜的母亲，字里行间流露出一种克制的悲伤和深沉的爱。
当宫瑜瑜读到"有时候我想，疾病偷走的是现在的她，却把过去的她锁在了琥珀里"时，她的声音微微哽咽，但很快又恢复了平静。
"...所以我把这些时刻收集起来，像收集海滩上的贝壳。即使有一天潮水带走了所有痕迹，至少我记得它们曾经多么美丽。"
读完最后一句，会议室里安静了几秒，然后爆发出真诚的掌声。
李沐沐的眼角甚至闪着泪光。
"太美了，瑜瑜。"她轻声说，"你把你妈妈写得...那么真实又那么诗意。"
宫瑜瑜低下头，长发垂落遮住了侧脸："谢谢。"
宋子年想说些什么，但话堵在喉咙里。
他从未听过如此私人又如此动人的文字，仿佛透过这些句子，看到了宫瑜瑜从未展示给他看的内心世界。
讨论持续到五点半，活动接近尾声时，宫瑜瑜的手机突然震动起来。
她瞥了一眼屏幕，脸色瞬间变得煞白。
"抱歉，我得接这个。"
她匆忙起身走出会议室，连笔记本都忘了拿。
宋子年盯着那本摊开的笔记本，上面是宫瑜瑜工整的字迹。
出于礼貌，他应该移开视线，但页脚处一幅小素描吸引了他的注意——一个模糊的女性侧影，旁边写着"妈妈今天又忘记吃药了"。
门外传来宫瑜瑜急促的说话声，虽然压低了音量，但颤抖的语调清晰可辨："什么时候？...我马上回来...不，别叫救护车，那会吓到她..."
会议室里的讨论仍在继续，但宋子年已经坐不住了。
他悄悄起身，走到走廊上。
宫瑜瑜背对着他，肩膀绷得紧紧的，手机紧贴耳边。
"好的...好的...我二十分钟就到。"她挂断电话，双手捂住脸，深深吸了一口气。
"瑜瑜？"宋子年轻声唤道。
宫瑜瑜猛地转身，眼睛瞪得大大的，里面盛满了宋子年从未见过的恐慌："我妈...她突然不认识我爸了，以为他是闯入者...现在躲在衣柜里不肯出来..."
她的声音支离破碎，手指紧紧攥着手机，指节泛白。宋子年没有多想，一把抓起她的手："走，我送你回去。"
"可是..."宫瑜瑜看了看会议室方向。
"别管那些了。"宋子年坚定地说，拉着她快步走向图书馆出口，"你家地址？"
宫瑜瑜报了一个小区名，离学校大约三站公交。
傍晚的风有些凉，吹乱了她的头发。
宋子年注意到她的嘴唇在微微发抖，不知是因为冷还是恐惧。
公交站台前已经排起了队。
宋子年看了看表，又看了看宫瑜瑜惨白的脸色，果断地招手拦下一辆出租车。
"不，太贵了..."宫瑜瑜摇头。
"别管这些。"宋子年拉开车门，几乎是把她塞了进去，然后迅速跟上车，向司机报了地址。
车内空间狭小而封闭，宫瑜瑜的呼吸声清晰可闻。
她紧紧抱着自己的双肩包，目光呆滞地盯着窗外飞速后退的景物。
"会没事的。"宋子年轻声说，不确定自己是否该握住她的手。
宫瑜瑜没有回答，只是更用力地抱紧了包，仿佛那是唯一的依靠。
十五分钟后，出租车停在一个老旧但整洁的小区门口。
宫瑜瑜几乎是跳下车，快步走向其中一栋楼。
宋子年匆忙付完车费，小跑着跟上她。
电梯里，宫瑜瑜不停地用鞋尖敲击地面，眼睛死死盯着不断变化的楼层数字。
终于，电梯停在九楼。她冲出电梯，在902门前停下，手指颤抖着输入密码。
门一开，宋子年就听到一个男人焦急的声音："瑜瑜！你终于回来了！她在主卧衣柜里，不肯出来..."
说话的中年男子——想必是宫瑜瑜的父亲——看到宋子年时明显愣了一下。
"爸，这是我同学宋子年。"
宫瑜瑜匆匆介绍，一边甩掉鞋子，"妈妈怎么样了？"
"一直说我是陌生人，要报警..."宫父疲惫地揉了揉太阳穴，"十分钟前才安静下来。"
宫瑜瑜快步走向卧室，宋子年犹豫了一下，不知道该不该跟上去。
宫父打量了他几眼，突然问："你就是那个篮球队的？瑜瑜提过你。"
宋子年点点头，不知该如何回应。
宫父似乎没有宋子年父亲那种敌意，只是显得极度疲惫。他示意宋子年进屋："坐吧，她们可能需要一会儿。"
客厅不大但整洁，沙发上堆着几件叠好的衣服，茶几上散落着药瓶和医学杂志。
最引人注目的是墙上贴满了便利贴，上面写着各种提醒事项：
"周三下午三点吃药"
"煤气记得关"
"瑜瑜放学时间5:30"...
宋子年小心翼翼地坐在沙发边缘，听到主卧传来宫瑜瑜轻柔的声音："妈妈，是我，瑜瑜...没事了，我们出来好不好？"
接着是一阵窸窸窣窣的声音和低声的啜泣。
宫父叹了口气，开始收拾茶几上的药瓶："阿尔茨海默症，早期发病...才四十八岁。"
他的声音平静，但手在微微发抖，"最近发作越来越频繁了。"
宋子年不知该说什么，只能沉默地点头。
他注意到电视柜上摆着一张照片——年轻的宫瑜瑜站在中间，两旁是她的父母。
那时的宫母是个气质优雅的女性，搂着女儿的肩膀，笑容明亮。
与现在躲在衣柜里的女人判若两人。
约莫二十分钟后，卧室门开了。
宫瑜瑜搀扶着一个瘦削的女人走出来。
宫母看起来比照片上老了十岁不止，眼神涣散，头发凌乱，但已经平静下来。
她看到宋子年，畏缩了一下："这...这是谁？"
"我同学，妈妈。"宫瑜瑜耐心解释，"他送我回来的。"
"哦...你好。"宫母怯生生地说，然后转向女儿，"瑜瑜，我有点饿了。"
"我去做晚饭。"宫父立刻站起来，"你们聊。"
宫瑜瑜把母亲安顿在沙发上，给她倒了杯水，然后示意宋子年跟她到阳台上。
阳台很小，堆着几盆绿植和一个晾衣架。
夜幕已经降临，远处城市的灯光像星辰一样闪烁。
宫瑜瑜靠在栏杆上，深深吸了一口气："谢谢你送我回来。"
"别客气。"宋子年轻声说，"你妈妈...经常这样吗？"
宫瑜瑜摇摇头，又点点头："时好时坏。
上周还不错，能自己做饭、看书...今天突然就..."她的声音哽住了，"医生说这种波动很正常，但每次我都..."
她说不下去了，低下头，肩膀微微颤抖。
宋子年犹豫了一下，轻轻把手放在她肩上。
出乎意料的是，宫瑜瑜没有躲开，反而靠向他，额头抵在他肩膀上。
"对不起..."她闷声说，"就一会儿..."
宋子年僵了一下，然后小心翼翼地环住她的肩膀。
宫瑜瑜的身体很轻，像一片随时会被风吹走的叶子。
他能闻到她发间淡淡的洗发水香气，混合着眼泪的咸涩。
"不用道歉。"他说，"你已经做得很好了。"
宫瑜瑜没有回应，但宋子年感觉到肩膀处的衣料渐渐湿润。
他们就这样静静站在阳台上，远处传来锅铲碰撞的声音和宫父做饭的响动。
不知过了多久，宫瑜瑜直起身子，擦了擦眼睛："我得去帮爸爸准备晚饭...你该回去了，家人该担心了。"
"我想留下来帮忙。"宋子年说。
宫瑜瑜摇摇头："已经够麻烦你了。而且..."
她咬了咬嘴唇，"妈妈见到陌生人会紧张，今天不能再受刺激了。"
宋子年理解地点点头："那...我明天学校见？"
"嗯。"宫瑜瑜勉强笑了笑，"谢谢你...为了所有事。"
她送宋子年到门口，在道别时突然说："你和我印象中的篮球队男生...很不一样。"
宋子年挑了挑眉："这是好事还是坏事？"
"好事。"宫瑜瑜的声音很轻，但很坚定，"很好的事。"
回程的公交车上，宋子年一直想着宫瑜瑜家墙上的那些便利贴，想着她读散文时颤抖的声音，想着她靠在肩头时轻微的重量。
手机震动起来，是母亲发来的消息：【晚饭还回来吃吗？】
宋子年回复：【回的，马上到家。】
他关上手机，看向窗外流动的灯光。
今天发生的一切像一场梦——宫瑜瑜的崩溃、她母亲的状况、那个短暂的拥抱...所有这些都与他平时生活的篮球场、训练馆如此不同，却又如此真实。
回到家时，父亲罕见地不在。
母亲端出热好的饭菜，什么也没问，只是摸了摸他的额头："你看起来很累。"
"嗯。"宋子年埋头吃饭，突然问道，"妈，你知道阿尔茨海默症吗？"
母亲的手停顿了一下："知道一些。怎么了？"
"有个同学的妈妈...得了这个病。"宋子年斟酌着词句，"早期发病。"
"那一定很艰难。"母亲轻声说，"对病人自己，对家人都是。"
宋子年想起宫瑜瑜读的那篇散文，关于记忆像碎片一样散落..."她写文章很好，关于她妈妈的。"
母亲若有所思地看着他："这个同学...是那个文学社的女孩吗？"
宋子年抬起头，惊讶于母亲的敏锐："你怎么知道？"
"你爸上周六回来大发雷霆，提到了什么'文学社的女生'。"
母亲叹了口气，"别理他。他一直认为世界上只有一种成功的方式。"
宋子年戳着碗里的米饭："他今天去哪了？"
"体育局开会，可能晚回来。"母亲顿了顿，"子年，那个女孩...对你很重要吗？"
这个问题像一块石头落入平静的湖面。宋子年张了张嘴，却不知如何回答。
重要吗？当然。
但以什么方式？朋友？还是...
"我不知道。"他最终诚实地回答，"但她...不一样。"
母亲了然地笑了笑，没再追问。
晚饭后，宋子年回到房间，拿出宫瑜瑜给他的文学笔记。
翻到最后一页，他又读了一遍那张纸条："无论你选择什么，都请忠于自己的内心。——瑜"
他拿起手机，犹豫了一会儿，给宫瑜瑜发了条消息：【你妈妈好些了吗？】
消息显示已读，但过了很久才收到回复：【嗯，吃过药睡了。谢谢你今天的帮助。】
宋子年盯着屏幕，想写些什么又删掉，反复几次，最终只发了一句：
【有事随时找我。任何时候。】
这次回复来得很快：【好。晚安，宋子年。】
简单的一句话，却让宋子年的心像被轻轻捏了一下。
他关上灯，躺在床上，眼前浮现出宫瑜瑜站在阳台上被夜色笼罩的侧脸。
明天还有训练，还有课程，还有无数需要面对的事情...但此刻，他只想知道她是否安好，是否不再哭泣。
窗外，一轮弯月悄悄爬上夜空，洒下清冷的光。
宋子年第一次感到，世界上有些东西，比篮球、比分、父亲的期望更加重要，虽然他还不能确切地说出那是什么。
