10、病名为你 ...
-
久染迟没有回家。
当第一缕晨光透过百叶窗照进病房时，他仍然坐在那张硬邦邦的塑料椅上，背靠着冰冷的墙壁。整夜未眠让他的眼睛布满血丝，但每当林霁在睡梦中微微皱眉或是呼吸节奏稍有变化，他都会立刻绷直身体，手指悬在呼叫铃上方。
"唔..."
床上的少年发出一声微弱的呻吟，久染迟猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。林霁的眼皮颤动着，久染迟的手悬在半空，不知道该触碰哪里才好。
"林霁？"他的声音沙哑得不像自己的。
睫毛的阴影在苍白的脸颊上抖动了几下，终于缓缓抬起。林霁的眼睛在晨光中呈现出一种透明的淡蓝色，他眨了眨眼，目光从天花板移到久染迟脸上，嘴角扯出一个虚弱的微笑。
"你...怎么在这里..."林霁的声音比呼吸重不了多少，却带着掩饰不住的惊喜。
久染迟的喉咙发紧。他想说"因为你个白痴差点死了"，想说"谁让你帮我捡那个该死的篮球"，但最后只挤出一句："你的保温杯没出现。"
林霁的眼睛亮了一下，随即被一阵咳嗽打断。久染迟手忙脚乱地扶他坐起来，触碰到他后背的蝴蝶骨，薄得像纸。林霁缓过气来，指了指床头柜："在那里...昨天的茶...应该凉了..."
久染迟这才注意到，那个熟悉的保温杯就放在监护仪旁边。他拧开杯盖，里面的茶水确实已经凉透，但香气依然清冽。杯底沉着几片薄荷叶——是林霁知道他喜欢这个味道。
"你每天..."久染迟的声音哽住了，"就为了这个？"
林霁微微歪头，这个动作让他看起来像个困惑的孩子。点滴管随着他的动作轻轻晃动。
"数学笔记也是你放的。"久染迟从口袋里掏出那张被展平的37分试卷，"连这种垃圾你都捡回来？"
林霁的耳尖红了。他试图伸手去拿试卷，但留置针限制了他的动作。久染迟下意识地抓住他冰凉的手指，两人同时僵住了。
"我只是..."林霁垂下眼睛，"觉得你能做得更好..."
久染迟想起抽屉里那些白色药片，桌腿上刻的字，还有照片背面那句"零件坏了能换新的"。他突然意识到，林霁每天都在为活着而努力，却把那么多时间浪费在一个像他这样不懂珍惜的人身上。
"笨蛋。"久染迟松开手，把试卷塞回口袋，"下次直接告诉我。"
林霁笑了，眼睛弯成月牙："告诉你，你会听吗？"
久染迟想起自己无数次摔门而去的背影，林霁在身后欲言又止的样子。他别过脸去："...不会。"
病房门被推开，护士推着药车走了进来。看到久染迟，她惊讶地挑了挑眉："探视时间还没到呢。"
"他刚来。"林霁迅速说，悄悄对久染迟眨了眨眼。
护士给林霁量了血压，记录下监护仪上的数据。久染迟站在窗边，看着阳光慢慢爬满林霁的病床，把他苍白的指尖染成淡金色。
"情况稳定一些了，但绝对不能激动。"护士严肃地说，意有所指地看了久染迟一眼，"有任何不适立刻按铃。"
等护士离开，林霁迫不及待地朝久染迟招手："过来，我给你看个东西。"
久染迟迟疑地走近，林霁示意他拉开床头柜的抽屉。里面躺着一本厚厚的笔记本，翻开全是久染迟的数学试卷——每一张都被仔细粘贴好，旁边密密麻麻写满了解题步骤和知识点分析。
"你..."久染迟的指尖微微发抖，"什么时候..."
"从第一次你把它扔进垃圾桶开始。"林霁轻声说，"我想着...总有一天你会需要它们。"
久染迟猛地合上笔记本。他胸口堵得厉害，像是有什么东西要破土而出。林霁总是这样，默不作声地做着这些事，从不指望他会发现，更不指望他会感激。
"为什么？"他问。
林霁安静地看着他，阳光在他的睫毛上跳跃。许久，他轻声说："因为看到你皱眉的样子，我这里会疼。"他指了指自己的胸口。
监护仪上的心率突然加快了，发出轻微的警报声。久染迟慌乱地站起来，但林霁摇摇头表示没事。他深吸几口气，心率慢慢恢复正常。
"你该休息了。"久染迟生硬地说，却站在原地不动。
林霁点点头，却突然抓住他的手腕："你还会来吗？"
久染迟看着那只苍白的手，想起昨晚自己偷偷留下的那颗歪歪扭扭的纸心。他不知道林霁有没有发现它。
"嗯。"他简短地回答。
林霁笑了，松开手："那...明天见。"
又是这句话。久染迟想起那张被汗水浸湿的薄荷糖纸，喉咙发紧。他转身走向门口，却在握住门把手时听见林霁叫他。
"久染迟！"
他回过头。林霁半坐在病床上，阳光从他身后照过来，给他瘦削的轮廓镀上一层金边。
"第27页的例题..."林霁笑着说，"今天放学后我教你。"
久染迟点点头，关上门。走廊上，早班的医生护士已经开始忙碌。他靠在墙上，慢慢滑坐在地上，把脸埋进手掌里。林霁的笑容，林霁的声音，林霁说"这里会疼"时手指的位置，全部烙在他的脑海里，挥之不去。
口袋里的手机震动起来。是父亲："摩托车修好了吗？"
久染迟盯着屏幕看了很久，回复："今天不去店里了。"
发完这条消息，他感觉有什么东西在胸腔里破开了，像是冰封的河面终于被春天的阳光融化。他站起来，决定先去学校把数学课本拿来——毕竟，有人答应要教他第27页的例题。
当久染迟再次推开病房门时，已是傍晚。夕阳把整个房间染成橘红色，林霁靠在枕头上睡着了，手里还握着那本《心脏解剖图谱》。久染迟轻手轻脚地走到床边，发现那颗纸心被放在枕边，旁边多了一张小纸条："修理工先生，这个零件还能修吗？"
久染迟的嘴角不自觉地上扬。他拿出数学课本，坐在床边的椅子上，轻轻翻开第27页。窗外的夕阳渐渐西沉，两个少年的影子在墙上慢慢融为一体。
林霁在睡梦中动了动，嘴角带着若有若无的微笑。久染迟想，明天，也许他能亲口告诉林霁，那个问题的答案。
————
林霁回到学校那天，久染迟在校门口等了四十分钟。
他斜靠在生锈的铁栅栏上，手指不耐烦地敲打着书包带。初春的风还带着寒意，吹得他鼻尖发红。第N次看表时，那个熟悉的身影终于出现在坡道尽头。
林霁穿着校服，走得很慢。阳光穿透他微卷的发梢，在柏油路上投下细碎的光斑。他抬头看见久染迟，眼睛倏地亮起来，加快脚步时却踉跄了一下。
"慢点！"久染迟冲过去，手在半空中犹豫片刻，最终抓住了对方书包的提手，"医生不是说不能剧烈运动吗？"
林霁喘着气笑："这叫剧烈运动？"他脸颊泛起不正常的潮红，却把怀里的保温杯献宝似的举起来，"薄荷茶，新的配方。"
久染迟接过杯子时触到他的指尖，还是冰凉的。他皱起眉，突然把书包甩到胸前，蹲下身去。
"干嘛？"
"上来。"
"诶？"
"三秒钟，不上来我就走。"
林霁的呼吸落在后颈时，久染迟才意识到自己做了什么。他僵硬地托住对方的腿弯，比想象中还要轻。
"其实我能走..."
"闭嘴。"
教学楼前的樱花树冒出了零星花苞，久染迟闻到林霁身上淡淡的消毒水味混着药香。背上的人突然动了动，温热的唇几乎贴上他的耳廓：
"久染迟，你耳朵好红。"
"...是风吹的！"
教室里爆发出夸张的起哄声。久染迟踹开门的瞬间，四十多双眼睛齐刷刷盯过来。班长手里的粉笔掉在地上，前排女生发出小小的尖叫。
"放我下来..."林霁慌乱地挣扎，久染迟却收紧了手臂。
"看什么看？"他凶巴巴地扫视全班，"没见过残疾人返校？"
林霁在哄笑声中被小心放在座位上。久染迟蹲下来帮他调整椅子高度时，发现课桌抽屉里塞满了千纸鹤和慰问卡。最上面那封用幼稚的字体写着"给久染迟的小新郎"，落款画着歪歪扭扭的爱心。
"这什么鬼东西..."久染迟耳根发烫，正要揉碎纸条，却被林霁抢了过去。
"是大家的心意。"林霁把纸条展平夹进课本，指尖抚过那个丑萌的爱心，"我很喜欢。"
久染迟别过脸去掏课本，忽然摸到抽屉深处异样的触感。拿出来一看，是个崭新的保温杯，和他摔坏的那个同款，杯身上贴着便签：「修好了。PS：别再摔了」
"你什么时候..."
"上次复诊时买的。"林霁低头整理笔记，睫毛在眼下投出细密的阴影，"店员说这是防摔款。"
上课铃响了。久染迟摩挲着杯盖上小小的凹痕——那是他故意磕出来的记号。阳光透过玻璃窗照在林霁的侧脸上，能看见细小绒毛和淡青的血管。久染迟突然伸手，轻轻碰了碰他随着呼吸起伏的胸口。
"还疼吗？"
"嗯？"
"这里。"
林霁愣了下，随即笑起来。他抓住久染迟的手指，按在自己心口。隔着一层布料，能感受到平稳有力的心跳。
"修好了。"他眨眨眼，"多亏了修理工先生。"
数学老师走进教室时，看见靠窗的座位旁，那个总在睡觉的问题少年正襟危坐，而病弱的优等生偷偷在课桌下牵着他的手。春风掀起窗帘，樱花影子在两人交握的指间轻轻摇晃。
作者有话说
第10章 病名为你