下一章 上一章 目录 设置
2、开学典礼合唱 ...
-
傍晚六点五十，海州大学中心操场被灯光切割成一块巨大的舞台。观众席呈扇形铺开，六千把塑料椅在夜色里像翻涌的浪花，蓝白相间的校旗在风里猎猎作响。鼓风机卷着热浪，把新生方阵的汗味和塑胶跑道的焦味搅在一起，空气粘稠得像煮沸的糖浆。舞台灯柱顶端打出第一束追光，落在校徽浮雕上，反光刺得人睁不开眼。
音响师试麦的低频“噗、噗”声滚过草坪，像闷雷。人群渐渐安静，只剩零星的手机快门声和远处梧桐树上的蝉鸣。七点整，主持人踩着鼓点上台，裙摆扫过台阶，麦克风“喂——”一声，所有杂音被瞬间抽空。
“海州大学2024级开学典礼，现在开始！”
掌声炸开，像潮水拍岸，一波未平一波又起。领导讲话环节被压缩成十分钟，校长大人刚说完“祝同学们乘风破浪”，台下已有人开始倒计时。主持人笑着抬手，灯光熄灭，全场陷入短暂的黑暗——
“接下来，有请大二音乐学院顾屿，带来原创歌曲《海盐》。”
黑暗里，一束冷白追光“啪”地亮起，像刀锋划破夜幕。顾屿站在光柱中央，白衬衫左肩的海浪图案被灯光镀上一层淡蓝银边，仿佛真的在呼吸。他背一把哑光木吉他，指尖轻扫，前奏流淌而出——
清澈的木吉他泛音像雨落玻璃，观众席最前排的女生下意识屏住呼吸。顾屿微微低头，额前碎发投下一道阴影，声音低而干净：
“把海盐撒进风里，味道就会游进你梦里……”
第一句出口，全场安静得能听见心跳。副歌来临，鼓点加重，灯光切换成暖金色，海浪图案在顾屿锁骨下随呼吸起伏，像潮汐。观众席的手机屏幕成片亮起，像一片发光的星海。
后台休息室里，许昭贴着门缝，听见远处海啸般的欢呼，心脏却悬在喉咙口。他一路小跑赶来，额前的碎发被汗黏成几缕，手里还攥着一条干净毛巾——原本打算等顾屿下台后帮他擦汗，此刻却被他绞得皱巴巴。
休息室的灯管老旧，发出轻微的嗡鸣。许昭来回踱步，脚步在水泥地上敲出焦躁的节奏。他想象顾屿被追问衣服来源时的表情，又想象自己如果冲上台解释“那是我泼的”会闹多大的乌龙。越想，耳尖越红。
突然，门被推开一条缝，灯光漏进来，一个学生会学妹探头：“许昭学长？顾屿说让你把第二把吉他弦给他送来。”
许昭愣住：“第二把？”
学妹眨眼：“他说原版弦太软，要换硬一点的，舞台效果才够炸。”
许昭低头看手里皱巴巴的毛巾，哭笑不得。原来顾屿根本没打算追责。
他深吸一口气，把毛巾塞进兜里，抓起备用吉他，推门往外走。舞台方向传来最后一记鼓点，紧接着是山呼海啸般的安可声。
许昭脚步一顿，嘴角不自觉扬起——
那片蓝色，好像真的把他也卷进了海浪里。
舞台灯刷地打下最后一束冷白，观众以为节目单到此结束，正准备鼓掌散场。
许昭抱着第二把吉他，从侧幕探出半步，像误闯聚光灯的小猫。台下“哇”地炸开——
“彩蛋？！”
“那不是油画系的小学弟吗？”
尖叫、口哨、手机镜头齐刷刷对准他。许昭指尖一抖，琴弦发出细小的颤音，他下意识去找顾屿。
顾屿站在舞台中央，嘴角挂着惯有的“三秒，信我”的笑。他抬手，把麦克风连同一小张折得方正的歌词递过去，指尖在许昭掌心轻轻一敲——节拍暗示，像在说：别怕，我在。
鼓手、贝斯手面面相觑，键盘老师瞪圆了眼：让一个毫无音乐基础的新生顶副主唱？顾屿疯了？
顾屿没解释，只转身对乐队做了个“降半音”的手势，随后把主音吉他的音量推子悄悄往下拉了三分之一。
前奏响起，是许昭没听过的转调版《海盐》。他呼吸发紧，第一句出口果然飘了半音。观众席爆出善意的哄笑。就在跑调要落地的瞬间，顾屿的和声无缝贴上——低沉的海浪裹住稚嫩的浪花，跑调的五音被稳稳托回轨道。
副歌到来，许昭的声音逐渐透亮，像清晨第一束光穿过海面。顾屿的和声退后一步，只留吉他轻扫，给他让出整片天空。
“颜色不会骗人，人会。”许昭忽然想起自己那句随性名言，此刻却觉得——颜色、声音、心跳，都没骗他。
最后一个和弦落下，全场安静三秒，随即爆出比烟花还响的掌声。
顾屿把麦克风放回架，侧头对许昭低声一句：“跑调？不，那是专属转调。”
许昭抱着吉他，耳尖通红，却第一次在人海里笑得毫无顾忌。余音还在空气里震颤，舞台灯却啪地熄了两盏。
观众以为彩蛋结束，掌声刚起，主控台突然弹出红灯——备用发电机跳闸，全场瞬间黑成深海。
尖叫声卡在喉咙里，变成一片窸窣的电流。
许昭眼前一黑，指尖还扣着吉他弦，心跳比鼓点更快。
他下意识往侧边台退，肩膀却撞进一个带着海盐味的怀抱。
顾屿的声音贴在他耳后，低得只有他能听见：“跟着我，别走丢。”
掌心被轻轻握住，体温隔着薄薄T恤传来，像黑暗里唯一的光。
应急灯没亮，后台乱成一团。
导演在对讲机里吼“快启UPS”，观众席的手机灯却先连成银河。
许昭的呼吸急促，耳边的蝉鸣仿佛又回到童年那个被反锁的雷雨夜。
顾屿似乎察觉，拇指在他腕骨上敲了两下——三秒，信我。
节拍稳得像心跳，许昭的慌乱被敲碎，他深吸一口气，跟着顾屿的节奏往后门挪。
后台侧门半掩，有风吹进来，带着雨后泥土的腥甜。
两人挤进狭窄的消防通道，黑暗把距离压成零。
顾屿的肩抵着许昭的肩，吉他柄在两人之间发出轻微的碰撞声。
“怕黑？”他问。
许昭闷闷“嗯”了一声，声音黏在喉咙。
顾屿轻笑，哼起《小星星》的前三个音，声音低得只有他们听得见。
旋律像一根线，把黑暗撕开一道缝。
通道尽头，应急灯终于亮起惨白的光。
顾屿松开手，却没走远，只侧身把许昭挡在身后，像替他挡住所有窥探。
灯影里，他衬衫上的海浪被照得发亮，浪尖仿佛正轻轻拍岸。
许昭抬眼，看见顾屿耳钉闪过一点银光，像夜航船上的灯塔。
后台走廊传来工作人员的脚步声，越来越近。
顾屿低头，声音压得极低：“台风尾巴，停电常有，别怕。”
许昭点头，喉咙发涩：“……谢谢。”
顾屿没再说话，只把吉他换到左手，右手自然地覆在许昭后颈，轻轻一按——
像安抚，又像确认。黑暗里，掌心温度滚烫，比任何聚光灯都亮。
十分钟后，发电机重启，舞台灯刷地亮起。
人群欢呼，仿佛刚才的黑暗只是一场幻觉。
顾屿松开手，拇指在许昭掌心最后敲一下节拍，转身走向灯光。
许昭留在阴影里，看着那片海浪重新被光束镀上银边，心跳却再没乱过。
后台的灯管嗡嗡作响，像一群疲惫的萤火虫。许昭把吉他递还给工作人员，指尖仍残留金属弦的凉意。他低头，耳尖那抹绯色在冷白灯光下无处可藏，像被谁不小心打翻的胭脂。没有粉底，没有卸妆棉，只有少年皮肤上真实的温度与颜色。他转身，帆布鞋底蹭过地面，发出极轻的摩擦声，像夜风掠过湖面，留下一圈转瞬即逝的涟漪。
顾屿的指尖在许昭耳后的碎发上停了两秒，像在确认什么。随后直起身，把衬衫搭在椅背上，背对镜子开始解扣子。衬衫褪下，海浪图案完整地暴露在灯光里，浪尖在锁骨下微微起伏，像在呼吸。
“留吗？”顾屿问，声音低哑。
许昭抬头，目光落在那片蓝上，喉咙发紧：“留。”
顾屿笑了，把衬衫折好，塞进背包，动作利落得像在收一场小型风暴。他转身，从包里掏出一小罐海盐汽水，拧开，递到许昭面前。
“压惊。”
许昭接过，仰头喝了一口，气泡在舌尖炸开，带着微咸的甜。他忽然想起停电时顾屿在后台哼的那句《小星星》，心跳又乱了一拍。
顾屿倚在门框，单手插兜，另一只手拎着装着被染上海蓝衬衫的背包，他的视线越过人群，淡淡地落在许昭的背影上——那截后颈在黑发间露出一点冷白，像新月落在墨色的海面。
只一秒，他又收回目光，懒散地搭上朋友的肩，嗓音混着笑意：“台风尾巴，停电常有，你们怕什么。”声音不高，却足够让周围几个男生跟着起哄。他们谈论着刚才的合唱，谈论着论坛疯传的照片，谈论着今晚要去哪家烧烤摊庆祝。顾屿应和着，眼角余光却始终没再往那个方向瞥。
许昭穿过狭窄的走廊，灯影把他的影子拉得很长，又很快被人群切割成碎片。他听见身后传来零星的口哨和笑声，听见有人喊“主唱”，听见有人喊“彩蛋”，却唯独没听见自己的名字。
他加快脚步，像逃离聚光灯的小兽，一头扎进夜色里。风带着潮湿的凉意拂过耳廓，那抹绯色渐渐褪去，只留下心跳的回声，在胸腔里一下一下，敲打着无人知晓的节奏。
顾屿侧头，看着最后一抹背影消失在拐角，指尖在衬衫领口轻轻摩挲那片尚未干透的浪花。他忽然想起停电时，黑暗中那只微微发抖的手，想起掌心里传来的温度，想起那句没来得及说出口的“谢谢”。
他勾了勾嘴角，把外套搭在臂弯，背包甩在身后，转身融入朋友们的笑声里。灯光在他身后拉出一道长长的影子，像一条被潮汐遗忘的岸线，安静而辽阔。
