下一章 上一章 目录 设置
12、被折叠的夏天 ...
-
六月的杭州，雨下得黏腻缠绵，像是有人把融化的糖浆倒进了云层，再慢悠悠地浇向地面。空气里满是潮湿的水汽，裹着柏油路被雨水泡软的沥青味，吸进肺里都觉得沉甸甸的。林雾站在清眸医疗总部大厦的旋转门内，指尖握着一把黑色长柄伞——伞骨是轻质的碳纤维，按理说该轻巧趁手，可此刻握在手里，却像坠着铅块，压得她连手腕都有些发沉，连头顶传来的闷雷声，都仿佛被这重量滤得低了几分。
HR 小姐踩着高跟鞋走过来，手里递过一只米色牛皮纸文件袋，袋口没封严，露出一角印着“竞业限制协议”的纸张边缘。那纸页切得齐整，边角锋利得像眼科手术台上的刀片，透着股不容置喙的冷意。“林小姐，这是最终的离职文件，您核对无误后签字就行。”HR 的声音很公式化，眼神却不自觉地避开林雾的目光。
没等林雾接话，旁边突然插进来一道男声——是公司法务周律师，他穿着一身熨帖的深灰西装，领带打得一丝不苟，手里捏着份复印件，语气平淡却带着刺：“另外，林小姐，协议里第三条请您再仔细看一眼。简单说，就是未来一年之内，别让我们在任何眼科器械相关的场合看到您——包括但不限于医院、医疗器械展会、学术研讨会。”他的声音不高，却像消毒水一样，带着刺鼻的味道，让人心里发紧。
林雾扯了扯嘴角，没接文件袋，也没反驳。她低头，手指握着伞柄慢慢转了一圈，伞柄内侧贴着一行极小的激光刻字，不仔细看根本发现不了——“违约金：叁佰万元整”。那行字像根细针，轻轻扎在她指尖，不算疼，却足够让她清醒。
她忽然想起三年前刚进清眸时，新人培训课上，讲师站在讲台上，手里举着角膜地形图仪，笑着说：“在这里，我们有个规矩——每一把激光设备，在用于切削角膜之前，都必须经过三次以上的校准，确保误差控制在最小范围。因为我们面对的是眼睛，是患者的光明，容不得半点马虎。”
那时她还觉得这话格外温暖，可现在想来，却觉得讽刺。原来所谓的“校准”，不止针对设备，还针对想要离开的人。用三百万的违约金当枷锁，把她从熟悉的领域里彻底推开，这就是清眸的“规矩”。
“我知道了。”林雾终于开口，声音很轻，却透着股韧劲。她接过文件袋，指尖碰到袋口的刀片纸，轻轻划了一下，没出血，却留下一道浅白的印子。“文件我会仔细看，签字后会寄回公司。”说完，她转身走向旋转门。
门外的雨还在下，雨点砸在伞面上，发出“噼啪噼啪”的声响，像无数根细针在敲打着屏障。林雾撑着伞走进雨里，高跟鞋踩在积水的路面上，溅起小小的水花。路灯的光透过雨幕，把她的背影拉得很长很细，像一条被过度切削的角膜曲率曲线，明明已经偏离了原本的轨迹，却依旧倔强地朝着未知的方向延伸。
三天后，H城滨江区的瑞霖制药南区办事处，林雾站在打卡机前，看着屏幕上跳出“打卡成功”的字样，才松了口气。脖子上挂着新的工牌，塑料挂绳勒得皮肤有点发烫，贴着衣领的地方已经闷出了一层薄汗。工牌上的照片是前一天加急拍的，她穿着白衬衣，嘴角抿得平直，没什么表情，可眼神里那点没藏好的锋利，还是透过照片露了出来——像极了她藏在口袋里的那支钢笔，看似普通，笔尖却足够尖锐。
“林经理，第一天上班，感觉怎么样？”主管老郑突然从身后走过来，手里抱着一叠厚厚的资料，“啪”地一声拍在林雾面前的办公桌上。他的声音很粗，像钝刀在切牛排，带着股不耐烦的劲儿：“今天先带你跑几家医院，熟悉下流程。”
林雾把工牌往衣领里塞了塞，伸手拿起资料，随意翻了两页——都是瑞霖主打产品的介绍，有滴眼液、人工泪液凝胶，还有几款用于角膜修复的药膏，全是眼科常用药。“今天跑几家？”她抬头问，语气很干脆，没有多余的客套。
“八家。”老郑靠在办公桌边，掏出手机看了眼时间，“都是市区的医院，从市三医院开始，然后是省眼科、市一院……每家你都得蹲够十五分钟，最少拿回三张处方单。记住，少一张，扣两百块绩效。”他的语气不容置疑，像是在下达命令，根本没给林雾讨价还价的余地。
林雾点点头，把资料塞进帆布包里，拉链拉到一半，手指顿了顿。她心里其实在算另一笔账——一天八家医院，每家十五分钟，那一天就是一百二十分钟；一个月按二十个工作日算，就是两千四百分钟，相当于四十个小时；一年下来，就是九百六十个十五分钟，总共二百四十个小时。
二百四十个小时，足够她把清眸那些藏在暗处的底细，一点一点摸个底朝天了。她要找的，可不仅仅是B县那八十个消失的异常病例。
“走吧，别愣着了，第一家医院离这儿不远，打车二十分钟。”老郑的声音打断了林雾的思绪，她回过神，跟上老郑的脚步，帆布包里的资料硌着后背，像块小小的磨刀石，正在慢慢打磨她的耐心。
夏末的闷热像一层厚厚的纱，挂在市三医院住院部的走廊尽头，挥之不去。空气里混杂着消毒水、中药和饭菜的味道，黏糊糊地贴在皮肤上，像一层无法驱散的玻璃体混浊，让人呼吸都觉得不畅快。
眼科候诊区里挤满了人，大人的说话声、孩子的哭闹声、护士站的叫号声，还有脚步声、轮椅轱辘声，混在一起，形成一种低频的共振，像手术台上超声乳化手柄工作时发出的声音，不算刺耳，却足够让人神经紧绷。
林雾站在自助挂号机旁边，假装在查询挂号信息，其实眼角的余光一直在观察候诊区的情况。她穿着一身白色衬衣，后背已经被汗水贴在了皮肤上，像一层刚从角膜上撕下来的上皮组织，又闷又黏。左手袖口里面，藏着一叠折成掌心大小的滴眼液小广告，边缘被捏得发皱，右手提着的帆布包里，除了资料，还装着几本产品手册。
她的黑色半裙长度到膝盖上方，走路时裙摆轻轻晃动，像一滴掉进水里的墨，在人群里不算起眼，却又带着点特别的存在感，仿佛随时会被周围的人潮吞没，却又总能巧妙地保持着自己的位置。
墙上的时钟指向08:15，林雾深吸一口气，朝着诊室区走去。刘主任的诊室在走廊尽头，门牌上写着“刘XX - 副主任医师”，几个字被来往的病人指甲刮得有些发白，边缘模糊不清，像白内障患者后囊膜上的纤维化斑点，透着股陈旧的痕迹。
林雾敲了敲门，里面传来“进来”的声音。她推开门走进去，看见刘主任正把一支黑色签字笔咬在嘴里，笔尖上已经留下了一圈深深的牙印，手里拿着份病历，眉头皱得紧紧的。
“瑞霖的？”刘主任把笔从嘴里拿出来，看了眼林雾手里的资料，语气很随意，没什么热情。
“刘主任您好，我是瑞霖的林雾，今天来给您介绍下我们新上市的人工泪液凝胶，针对术后干眼效果特别好。”林雾笑着递过产品手册，“耽误您八分钟就行，不会打扰您看诊。”
她一边说，一边把三折页的产品介绍摊开在桌面上——第一页印着一张染色后的角膜照片，上面有几处明显的缺损区域，是典型的角膜上皮损伤；第二页则是使用产品一周后的荧光素钠染色照片，原本的缺损区域已经基本修复，只剩下淡淡的痕迹。对比鲜明，一目了然。
刘主任扫了眼照片，“啧”了一声，把签字笔放在键盘上，手指在电脑上敲了几下，调出处方系统，很快就敲下了三盒人工泪液凝胶的处方。“行了，我知道了，先开三盒试试，要是效果好，后面再跟你要。”
键盘敲击声清脆利落，像房角镜在检查时轻轻叩击角膜的声音，带着股专业的节奏感。林雾在心里悄悄打了个勾：八分钟，三盒处方，效率比想象中高。“谢谢刘主任，后续有任何问题，您随时联系我。”她把名片放在处方旁边，轻轻退了出去。
电梯口挤满了人，林雾刚走过去，电梯门就开了。人群像被过度填充的胶原膜，密密麻麻地挤在一起，彼此推搡着往里走。林雾被挤在中间，后背贴着电梯壁，刚想调整姿势，忽然感觉有人碰了碰她的肩膀。
她回头，看见一个穿着白大褂的年轻医生，领口沾着点淡淡的碘伏味，胸前的工牌上写着“李哲”。“你是瑞霖的吧？”李医生压低声音问，眼神朝着住院部的方向瞟了瞟，“住院部10楼有个小姑娘，昨天刚做了角膜移植手术，今天有点术后干眼，你那儿有适合的滴眼液吗？给我留一盒？”
“叮”——电梯到达一楼，门缓缓打开。李医生冲她点了点头，率先走了出去。林雾跟在后面，从帆布包里拿出一盒小瓶装的滴眼液，趁着人群混乱，悄悄塞进李医生的白大褂口袋里。“记得让患者按说明书用，有问题随时找我。”她轻声说。
李医生没回头，只是摆了摆手，快步走进了住院部的大门。林雾站在原地，听见口袋里的手机轻轻“叮”了一声——是处方确认的提示音。那声清脆的提示，像房水闪光检查后听到的回声，清晰又明确，让她心里的石头又落下一块。
晚上回到出租屋，林雾把帆布包往沙发上一扔，脱了高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，才觉得身上的闷热消散了些。她走到床边，把今天拿到的二十七张处方单一张一张摊开，整齐地铺在床单上。处方单上还残留着医院的消毒水味，在闷热的空气里慢慢发酵，像二十七片刚从角膜上分离下来的微型角膜瓣，带着点医学的严谨，又藏着她的小心思。
林雾蹲在地上，从口袋里掏出手机，镜头对准每一张处方单，仔细拍摄。她还在每张照片的备注里加上了关键信息：“06-08-刘-8min-3盒”“06-08-李-电梯-1盒”“06-08-王-诊室-2盒”……每一个字母、每一个数字，都对应着不同的医生、不同的时间和不同的处方量，像一串密码，记录着她今天的轨迹。
快门声在安静的房间里连成一串，“咔嚓咔嚓”的声音，像裂隙灯检查时的连拍模式，精准地捕捉着每一个细节。照片拍摄完成后，自动上传到云端，手机屏幕上，一个新建的文件夹静静出现，文件夹的名字很简单——“Frozen365”。
Frozen，冻结；365，一年。林雾看着这个名字，手指轻轻点了点屏幕。她知道，这一年的蛰伏，就像把自己“冻结”在一个全新的领域里，看似远离了眼科核心，实则离真相越来越近。二十七张处方单只是开始，未来还有更多的“十五分钟”，更多的线索，等着她去收集，去拼凑。
她站起身，走到窗边，拉开窗帘。外面的雨已经停了，夜空里挂着几颗星星，虽然不亮，却足够指引方向。林雾双手抱在胸前，看着远处的灯火，嘴角慢慢勾起一抹浅淡的笑容。清眸以为用三百万和竞业协议就能困住她，可他们不知道，她从来不是会轻易认输的人。
角膜被切削后，还能通过修复凝胶慢慢愈合；而被掩盖的真相，只要有人愿意坚持寻找，总有一天，也会像修复后的角膜一样，重新变得清晰透亮。她的“校准”之路，才刚刚开始。
