下一章 上一章 目录 设置
19、第 19 章 ...
-
“出院手续办完，夕阳已经斜斜挂在楼角，把整条街都染成暖橘色。
白砚舟一手拎着药袋和医生开的口服药，另一只手始终虚扶在许沐川胳膊旁边，怕他脚步虚浮突然晃一下。许沐川烧刚退，脸色还是偏白，走路步子轻，像一片没什么力气的纸。
“能走吗？不行我打车到楼下。”白砚舟低声问。
“可以……不远的。”许沐川声音轻轻的，还有点病后的沙哑，“就前面那个小区。”
他没说出口的是——他其实有点怕。
不是怕走路，是怕回到那个空荡荡、冷清清、从来不像家的地方。
以前发烧生病，他都是自己扛过去，扛不住就深夜一个人去医院，天亮再悄悄回来，躺到浑身发冷、退烧为止。这一次不一样，他是被人陪着出院，还要把人带回那个连他自己都不愿意多待的地方。
一路上两人没怎么说话，白砚舟不催，就安安静静陪他走。许沐川偶尔脚步虚晃一下，他立刻伸手托住，动作自然得像做过千百次。
进小区，楼道窄，灯光有点暗。
许沐川走到三楼，停在一扇褪色的防盗门前，手指攥了攥衣角，才慢吞吞掏出钥匙。
咔哒——
门一开，一股冷清的空气扑面而来。
没有灯，没有声音，没有饭菜香，连一点人气都没有。
玄关空荡荡，鞋柜上只有两双男士拖鞋，一看就是很久没动过，落了层薄灰。客厅沙发上搭着几件皱衣服，茶几上放着几个空矿泉水瓶，电视遥控器随便丢在一边，整个屋子安静得可怕。
白砚舟站在门口，眼神微微沉了一下，没说话。
许沐川有点局促，低头换鞋：“我家……有点乱。”
其实不是乱。
是没人气。
是长期只有一个人住、连收拾都懒得收拾、连温暖都懒得维持的冷清。
白砚舟把药放在玄关柜上，自然地接过话：“先开灯。”
许沐川嗯了一声，伸手按亮客厅灯。
白光一照，屋子更显得空荡。沙发是冷的，地毯是冷的，连窗帘都拉得严严实实，像长久不见阳光的房间。
白砚舟扫了一眼，就大概明白了。
这不是家。
这只是一个能睡觉、能遮风挡雨的空房子。
“你先坐一下，别站着。”白砚舟扶着他到沙发边，“我看看你房间。”
许沐川脸颊微微一热，有点不好意思：“我房间……也很乱。”
“没事。”
白砚舟推门进去。
房间很小，收拾得比客厅干净，但依旧透着一股孤单。单人床，书桌上堆着习题册，床头放着一个旧旧的小台灯，窗帘常年拉着，只有一点点微光透进来。床单是冷色调，被子叠得整整齐齐，整齐得像从来没有人赖床、没有人撒娇、没有人在上面打滚过。
白砚舟目光落在床头——那里放着一个小小的、已经有点旧的毛绒玩偶，一看就是很多年了。
他没多问，只是伸手摸了摸床单，微凉。
“你昨晚烧得那么厉害，就是一个人在这儿睡的？”
许沐川站在门口，指尖攥着衣角，低下头，声音轻得几乎听不见：
“……嗯。”
“没人管你？”
许沐川嘴唇动了动，没说话。
不用回答，白砚舟已经懂了。
他没再追问，只是转身走出房间：“先量体温，把药吃了。”
许沐川乖乖坐在沙发上，白砚舟从药袋里拿出体温计，给他夹在腋下。然后他自己走到饮水机旁，接水，等水温，动作自然得像在自己家。
许沐川就坐在那儿，看着他的背影。
长这么大，除了学校老师偶尔的关心，从来没有人在他家里，为他倒水、盯他吃药、守着他量体温。
这个屋子第一次，因为另一个人的存在，有了一点点人气。
几分钟后，白砚舟走过来，拿出体温计。
“三十六度八，正常。”
他松了口气，把温水和药递过去：“吃吧。”
许沐川仰头把药吞下，喉咙微微动了动，小声说：“以前……我都是自己记着吃，有时候忘了，就拖到第二天。”
白砚舟看着他，眼神很轻，却很认真：
“以后不会了。”
四个字，轻轻落下，却像一颗小石子，砸在许沐川心湖里，一圈一圈荡开涟漪。
他忽然鼻子一酸，连忙低下头，怕被看见眼眶发红。
白砚舟没戳破，只是环顾一圈屋子：“你中午、晚上都吃什么？”
“……随便吃点。”
“外卖？”
“嗯。”
白砚舟眉头轻轻皱了一下。
高烧刚退，肠胃弱，吃外卖根本不行。
“厨房在哪儿？”
“那边……”许沐川愣了一下，“你要干嘛？”
“给你做点吃的。”白砚舟说得理所当然，“你现在只能吃清淡的。”
许沐川连忙站起来：“我家厨房好久没怎么用了，可能什么都没有……”
白砚舟已经走了过去。
厨房确实冷清，灶台干净得过分，锅具很少，冰箱打开——里面只有几瓶饮料、几枚鸡蛋、一把蔫掉的青菜，还有半袋挂面。
白砚舟回头看他：“你平时就吃这个？”
许沐川脸颊有点烫，小声辩解：“我……我不太会做饭。”
其实不是不会。
是没人教他。
是从小就习惯了随便对付，习惯了不麻烦别人，也习惯了没人给他做饭。
白砚舟没说什么，把冰箱关上：“那先煮点面，你现在只能吃清汤面。”
他挽起袖子，开始烧水、找锅、洗青菜。动作熟练自然，一点都不嫌弃这厨房冷清。
许沐川靠在厨房门口，呆呆看着他。
灯光落在白砚舟侧脸，他认真低头洗菜的样子，安安静静，却让整个屋子都暖了起来。
长这么大，第一次有人在他家里，为他做饭。
不是外卖，不是随便应付，是特意为他煮一碗清淡、适合病后吃的面。
水开了，面条下锅，青菜丢进去，香气一点点飘出来。
那是烟火气。
是许沐川家里，很久很久没有过的、温暖的味道。
“好了。”
白砚舟端着两碗面出来，一碗放在许沐川面前，汤清，面软，青菜碧绿，还卧了一个圆圆的鸡蛋。
“慢点吃，不烫。”
许沐川拿起筷子，小口小口吃着。
面条很软，汤很暖，一口一口滑进胃里，从喉咙暖到心口。
他吃着吃着，眼眶忽然就湿了。
不是难过。
是太暖了。
白砚舟看他睫毛湿了，放下筷子，轻声问：“不好吃？”
许沐川连忙摇头，用力眨掉眼泪，声音有点哑：
“不是……很好吃。”
“我奶奶去世后……就没有人……给我煮过面了。”
白砚舟心口轻轻一缩。
他伸手，很轻地擦了一下许沐川眼角的湿意，动作温柔得不像话：
“以后常给你煮。”
“……真的吗？”许沐川抬头看他，眼睛亮晶晶的，像含着水光。
“嗯。”白砚舟点头，语气认真，“只要你想吃。”
那一晚，许沐川吃得格外干净。
吃完，白砚舟收拾碗筷，又去厨房洗干净。许沐川想跟着去帮忙，被他按回沙发：“你坐着，别乱动，好好休息。”
等他出来，看见许沐川乖乖靠在沙发上，安安静静，像一只刚被捡回来的小猫，温顺又脆弱。
白砚舟走过去，坐在他旁边。
沙发不大，两人挨得很近，体温一点点传过来。
“晚上怎么睡？”白砚舟问。
许沐川脸颊一热：“我……我睡房间，你睡沙发可以吗？沙发能拉开……”
他有点过意不去，让救命一样照顾自己的人睡沙发。
白砚舟却直接点头：“可以。但我要先确认你夜里不会再发烧。”
他顿了顿，声音放轻：
“你一烧就容易冲顶，我不放心。”
许沐川心里一暖，轻轻嗯了一声。
白砚舟起身，去他房间检查了一遍窗户，把窗帘拉开一点，让空气流通，又摸了摸被子厚度：“半夜冷不冷？”
“不冷。”
“有不舒服立刻喊我。”白砚舟叮嘱，“我就在外面，听得见。”
许沐川点点头，忽然很小声地说：
“白砚舟。”
“嗯？”
“……你为什么对我这么好？”
白砚舟低头，看着他干净又不安的眼睛，轻声说：
“没有为什么。”
“你值得。”
许沐川睫毛猛地一颤。
你值得。
三个字，轻轻浅浅，却像一束光，直直照进他十几年灰暗孤单的日子里。
他一直以为自己是麻烦，是多余，是没人要、没人管的小孩。
可现在，有人告诉他——
你值得被照顾，值得被心疼，值得有人守着你。
那天晚上，许沐川躺在床上，却没有立刻睡着。
房间外，白砚舟把沙发拉开，轻轻整理的声音传进来，很轻，很安稳。
他第一次，在自己的房间里，不觉得害怕，不觉得孤单，不觉得半夜烧起来也没人管。
因为他知道，客厅里有人。
有人在守着他。
半夜，许沐川迷迷糊糊醒了一次，浑身有点热，下意识低低哼了一声。
几乎是立刻，房门被轻轻推开。
白砚舟快步走过来，伸手一摸他额头，声音压得很低，带着刚醒的沙哑，却异常稳：
“怎么了？不舒服？”
他连夜都没怎么深睡，一直竖着耳朵听房间里的动静。
许沐川昏昏沉沉摇摇头：“有点热……”
白砚舟立刻去拿体温计，夹好，几分钟后取出。
“三十七度五，有点低热，没事。”
他松了口气，去卫生间拧了凉毛巾，回来轻轻敷在许沐川额头，一遍一遍擦他的太阳穴、脖子。
“别怕，只是一点点反复。”
“我在这儿。”
许沐川闭着眼，感受着额头上微凉的触感，和身边稳稳的气息，忽然伸手，轻轻抓住了白砚舟的手腕。
力道很轻，却抓得很紧，像怕一松手，人就不见了。
白砚舟动作一顿，随即反手，轻轻握住他的手，掌心包裹住他微凉的指尖。
“我不走。”
“我陪着你。”
那一晚，白砚舟没再回沙发。
他拉了把椅子，坐在床边，一坐就是一整夜。
一只手被许沐川握着，另一只手时不时摸一摸他的额头，确认体温没有再往上冲。
天快亮的时候，许沐川彻底睡安稳了。
呼吸均匀，脸色柔和，眉头也不再皱着，像卸下了长久以来的防备与不安。
白砚舟就坐在黑暗里，安安静静看着他。
看着这个习惯了独自硬扛、习惯了假装坚强、习惯了不说疼、不说怕、不说委屈的少年。
看着他在自己身边，终于能睡得这么安稳。
他轻轻叹了口气，指尖轻轻蹭了蹭许沐川的手背。
——以后，再也不会让你一个人了。
第二天清晨，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来，落在许沐川脸上。
他缓缓睁开眼，意识慢慢清醒，第一个感觉就是——手被人握着。
一转头，就看见白砚舟趴在床边，睡得很浅，睫毛垂着，眼下有淡淡的青。
他守了自己一整夜。
没有抱怨，没有不耐烦，没有觉得他麻烦。
就只是安安静静，守着他。
许沐川看着看着，眼眶又慢慢湿了。
他长到这么大，第一次知道——
原来被人放在心尖上疼，是这种感觉。
原来不用硬撑，不用懂事，不用假装坚强，也有人愿意包容你所有脆弱。
他轻轻动了一下，白砚舟立刻醒了。
一睁眼，第一句话就是：
“还烧吗？”
许沐川摇摇头，声音轻轻的，带着刚醒的软糯：
“不烧了……很舒服。”
白砚舟伸手摸了摸他额头，温度彻底稳了。
他终于彻底松了口气。
“醒了就起来，我给你煮粥。”
