下一章 上一章 目录 设置
11、第 11 章 ...
-
母亲的病房里，时间被消毒水气味和仪器单调的滴答声拉成了一条黏滞的、没有尽头的线。林屿守着，看着点滴瓶里的液体一毫米一毫米下降，看着母亲偶尔颤动的眼皮，听着她艰难断续的呼吸。偶尔有护士进来记录数据，脚步轻悄。护工张阿姨靠在墙边的折叠椅上打盹，发出轻微的鼾声。
林屿的目光，却总是不由自主地飘向床头柜上那个牛皮纸信封。边角被磨得起了毛，没有封口，能隐约看见里面一叠单据的边沿。五千块。周叙垫的。还有那句“去世了。上个月”，像一块烧红的铁，烙在他耳膜上，反复灼烫。
他尝试给父亲打电话，关机。永远是关机。那股熟悉的、混合着愤怒与无力的寒意，再次从脚底漫上来。
夜深了。走廊的声控灯明明灭灭。林屿毫无睡意，胃里的绞痛已经平息，只剩下一种深不见底的虚脱和茫然。他轻轻起身，走到病房外，靠在冰凉的墙壁上，试图从浑浊的空气里汲取一丝清醒。
走廊尽头，安全通道的门虚掩着，有微弱的光和烟味漏出来。他犹豫了一下，走了过去。
推开沉重的防火门，楼梯间里灯光昏暗，声控的，随着他的脚步亮起。灰尘在光柱中飞舞。然后，他看到了下面半层转角平台上的人。
周叙坐在通往地下室的台阶上，背靠着斑驳的墙壁，低着头。他换下了那身沾着尘土的工装，穿着件单薄的深色毛衣，领口有些松垮。左手夹着一支燃了一半的烟，烟雾缭绕上升，模糊了他瘦削的侧脸。右手边地上，放着一个打开的铁皮饭盒，里面似乎是已经冷透的、糊成一团的炒饭，只扒拉了几口。旁边还有一个拧开盖子的塑料水瓶。
他似乎没听到林屿的脚步声，或者听到了，懒得理会。只是静静地坐在那里，吸烟，目光落在对面墙壁一块剥落的油漆上，没有焦点。
林屿停在台阶上方，没有下去。灯光因为他静止而熄灭，只有下方安全出口标志幽幽的绿光，和周叙指间那一点明灭的红光，勾勒出他沉默的轮廓。
空气里有烟草辛辣的味道，还有地下室里泛上来的、阴冷的霉味。
过了很久，或许只是几分钟，周叙吸完了最后一口烟，将烟蒂在水泥地上摁灭，那动作熟练而干脆。然后，他极轻地、几不可闻地叹了口气。那叹息里没有情绪，只有一种沉到骨子里的疲惫。
他拿起旁边的水瓶，仰头喝了一口。喉结滚动。然后，他保持着仰头的姿势，望着楼梯上方那片浓稠的黑暗，忽然开口，声音沙哑，平静，像在自言自语，又像是对着虚空发问：
“你说，人是不是非得把自己和别人的日子，都过成这个样子……才算完？”
林屿的心脏猛地一缩。他屏住呼吸，在黑暗中，看着下方那个沉浸在幽绿光晕里的身影。
周叙并没有等他回答，也不需要回答。他低下头，拿起那个冰冷的饭盒，用一次性筷子拨弄着里面凝冻的饭菜，却又放下了。他抬手，用力抹了一把脸，从额头到下巴，动作粗粝。
“我妈走的时候，”他继续说着，声音依旧平稳，却像钝刀子割着朽木，每个字都带着毛边，“拉着我的手，说不出话，就是哭。不是怕死的那种哭，是……舍不得，又觉得对不起我。”他停顿了一下，指尖无意识地摩挲着铁皮饭盒冰凉的边缘，“她总觉得，是她拖累了我，害我没能去更好的地方，害我……”
他没说下去。但林屿知道那未尽之言是什么。害他低头，害他放弃，害他钻进矿坑或工地，用青春和汗水去填一个永远填不满的窟窿。
“我以前恨很多人。”周叙的声音低了下去，几乎成了耳语，却清晰地钻入林屿的耳朵，“恨我爸单位那些冷血的人，恨那些趁火打劫的，恨命运不公……也恨过你。”
最后三个字，他说得很轻，却像重锤砸在林屿心上。
“觉得你凭什么？凭什么能在岸上看我挣扎？凭什么……好像一副受害者的样子？”周叙短促地、近乎自嘲地笑了一声，那笑声在空旷的楼梯间里显得格外干涩，“后来发现，恨谁都没用。该来的总会来，该垮的，怎么撑都会垮。”
他沉默下来，只有手指无意识地、反复抠着饭盒边缘的铁皮，发出细微的、令人牙酸的摩擦声。
“你爸，”周叙忽然换了话题，声音恢复了那种陈述事实的平淡，“今天下午，在城西那个旧货市场外面，我看见了。跟几个人在路边摊喝酒，喝多了，又哭又骂，骂老板黑心，骂……骂你妈拖累他。”
林屿的指甲猛地掐进掌心。他仿佛能看见父亲那副醉醺醺、怨天尤人的模样。羞耻和愤怒像沸水一样滚过胸腔。
“我没过去。”周叙说，仿佛知道林屿在想什么，“没必要。”
他顿了顿，抬起头，这次，目光似乎越过了虚空，投向了更远的地方，那里只有一片黑暗。“其实想想，我爸，你爸，还有我妈，我们……都挺像的。被什么东西困住了，挣不脱，就开始怨，开始找别人的不是，开始用最蠢的办法去伤害离自己最近的人，好像这样，自己的痛苦就能轻一点。”
他的语气里没有批判，只有一种近乎残忍的洞悉。“愚昧，无知，自私……这些词，安在谁头上都行。说到底，都是可怜人。”
可怜人。
林屿咀嚼着这三个字。他曾用无数更恶毒的词在心里诅咒过父亲，诅咒过周叙，甚至诅咒过命运。却从未想过，这一切的背后，或许只是两个字：可怜。
“我以前以为，只要我够努力，够优秀，就能摆脱这些，就能……不一样。”周叙的声音低了下去，带着一丝极淡的、几乎捕捉不到的苦涩，“后来发现，有些烙印，是打在骨头里的。你跑再远，换再多的面具，夜深人静的时候，它还是会疼。”
他拿起水瓶，又喝了一口，然后拧紧盖子，动作有些慢。“那两千块钱，我收到了。”他忽然说，话题跳转得毫无征兆，“谢谢。”
林屿喉咙发紧，想说什么，却发不出声音。
“不是客气。”周叙像是看穿了他的想法，补充道，语气依然平淡，“那时候，确实需要。我妈最后那段时间，用的药……很贵。”
他提及母亲的离世，语气平静得令人心头发冷。那不是一个少年在诉说丧母之痛，更像一个老兵在陈述一场早已结束的、伤亡惨重的战役。
“钱，我会还你。”林屿终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害，“还有今天的五千。”
周叙侧过头，在幽暗的光线里，林屿似乎看到他几不可察地扯了一下嘴角，那不是一个笑容。“随你。”
又是沉默。楼梯间里的声控灯早已熄灭，只有安全出口标志那点绿光，和周叙眼中映出的、一点微弱的反光。
“你以后，”林屿听到自己问，声音不受控制，“打算怎么办？”
问出口的瞬间，他就后悔了。这问题太蠢，太越界。
周叙却没有生气。他沉默了片刻，重新低下头，看着自己摊开的手掌。那双手，在昏暗的光线下，能看出一些细微的伤痕和粗糙的茧。
“活着。”他吐出两个字，简单，直白，没有任何修饰，也没有任何希望或绝望的色彩，仅仅是一个事实，“把该还的债还完。然后……再看。”
活着。还债。再看。
这就是他全部的人生规划。没有“梦想”，没有“未来”，只有最原始的责任和一片空茫的、过了今天再说明天的荒野。
林屿忽然想起中考结束那天，周叙在雨中挺直的背影。想起他撕下自己伤口时那种冰冷的优雅。想起他在校长室崩溃嘶吼的样子。想起他深夜捡拾废品，想起他穿着工装、戴着安全帽说“晚上有夜班”……
那个曾经骄傲的、尖锐的、试图用完美面具对抗世界的少年，被生活一寸寸磨平了棱角，碾碎了幻想，最终，变成了眼前这个坐在冰冷台阶上、平静地说着“活着”和“还债”的青年。
没有怨恨，没有不甘，甚至没有太多的悲伤。只有一种被彻底掏空后的、近乎麻木的坚韧。
那一刻，林屿清晰地感觉到，横亘在他们之间的那堵墙——由仇恨、鄙夷、竞争、伤害砌成的高墙——轰然倒塌了。不是化敌为友，不是冰释前嫌，而是更彻底地……失去了对峙的意义。
墙倒了，露出的不是通途，而是一片更加荒芜、更加令人窒息的、共同的废墟。
周叙终于站了起来。动作有些迟缓，拍了拍裤子上可能并不存在的灰尘。他拿起那个没吃几口的铁皮饭盒和塑料水瓶。
“我走了。”他说，声音依旧平稳，“明天早上，张阿姨会来。缴费单后面有我的号码，有事可以打。”他顿了顿，补充道，“虽然……可能也没什么用。”
说完，他不再停留，也没有再看林屿一眼，转身，沿着楼梯，一步一步向下，走向通往地下室和医院后门的那片更深沉的黑暗。脚步声在空旷的楼梯间回响，渐渐远去，最终消失。
林屿独自站在黑暗里，许久没有动。
安全出口的绿光幽幽地照着冰冷的水泥台阶，照着那个被摁灭的烟蒂，照着空气里尚未完全散尽的、苦涩的烟草气息。
他慢慢抬起手，摸了摸自己的胸口。那里空荡荡的，像被挖走了一大块，灌满了初冬寒夜最凛冽的风。
他忽然明白了周叙那句话。
“人是不是非得把自己和别人的日子，都过成这个样子……才算完？”
也许，对于有些人来说，这场名为“生活”的漫长凌迟，永远没有“完”的时候。他们只是带着一身或明或暗的伤疤，在废墟上，继续走下去。
直到，再也走不动为止。
林屿转过身，推开防火门，走回灯火通明却依旧冰冷的病房走廊。母亲的呼吸声微弱而规律。他走到床边，轻轻握住了母亲冰凉的手。
窗外，夜色正浓，万籁俱寂。这座承载了太多痛苦记忆的城市，沉入了睡梦。而醒着的人，还要面对下一个天明。
