下一章 上一章 目录 设置
7、沉默的音锤 ...
-
纪明雨出院的那天，程愈在病房门口遇见了他的母亲。
那是个穿米色风衣的女人，指甲修剪得圆润干净，右手无名指上有道明显的戒痕。她正把纪明雨的CT片一张张塞进公文包里，动作熟练得像在整理会议资料。
"您是他的......"程愈攥着出院注意事项的文件夹，纸张边缘在他掌心留下浅红色的压痕。
"数学老师。"女人抬头笑了笑，眼下浮着两片精致的遮瑕膏也盖不住的青黑，"明雨说你是诗歌社的？"
程愈点点头。病房里传来纪明雨的声音，比平时高了八度："妈！我找不到运动鞋——"
"在床底下。"女人应道，转头从包里掏出一瓶药塞进程愈手里，"□□，疼得厉害时吃半片。"她顿了顿，"别让他自己保管。"
药瓶冰凉。程愈看见标签上手写的注意事项：「避免与酒精同服」。
回程的公交车上，纪明雨靠着车窗睡觉。阳光透过他耳廓上细小的绒毛，在脸颊投下淡金色的血管阴影。程愈注意到他右手指尖在睡梦中仍轻微颤动，像在弹奏看不见的琴键。
"你妈妈知道。"程愈突然说。
纪明雨的眼睫颤了颤，没睁开："知道什么？"
"那些伤不是摔的。"
公交车碾过减速带，剧烈颠簸中纪明雨倒抽一口冷气，手指下意识按住右肋。等疼痛过去，他才轻声说："她报过三次警。"
程愈看向窗外。行道树的影子一道道划过纪明雨的脸，像监狱的铁栅栏。
"第一次是我十岁，钢琴比赛前夜。"纪明雨的声音平静得可怕，"警察说家庭纠纷建议调解。第二天我弹错七个音，评委说'这孩子手上没伤，心里有伤'。"
"第二次呢？"
"十四岁，他砸了我的小提琴。"纪明雨举起右手，小指疤痕在阳光下泛着珍珠母的光泽，"警察来做笔录时，他正在指挥新年音乐会直播。"
程愈想起纪母无名指上的戒痕："第三次？"
"上个月。"纪明雨终于转过脸，嘴角挂着嘲讽的笑，"我妈递离婚协议那天，他跪着求原谅的样子，够演三流歌剧。"
车到站了。纪明雨起身时T恤后摆掀起一角，程愈看见新换的敷料边缘透出淡黄色药渍。
他们没回学校，而是去了那家二手唱片店。老板是个退休音乐教师，看见纪明雨就咧嘴笑了："小鬼，你的'破烂'修好了。"
里屋摆着一台拆开的立式钢琴，音板裂痕用环氧树脂填补成树枝状花纹。纪明雨轻轻按下中央C，走音严重的琴弦发出嘶哑的共鸣。
"1947年的施坦威，战争年代的老兵了。"老板递来调音锤，"按约定，你治好它的伤，它陪你三年。"
程愈这才注意到琴盖内侧的烫金铭牌被换成手写标签：「声学效果修复实验体No.7-14」。
纪明雨接过调音锤，动作突然凝固了。程愈顺着他的视线看去——工具架最上层摆着把黄铜音叉，柄端刻着「A=440Hz」，但真正让空气结冰的是旁边的小相框：黑白照片上市交响乐团正在演出，首席小提琴手优雅地托着琴，琴头水晶装饰在聚光灯下折射出锐利的光芒。
和纪明雨伤口里的玻璃碴是同样的材质。
"今天先到这里。"纪明雨放下工具，声音像是从很远的地方传来。
黄昏的阁楼里，纪明雨趴在旧地毯上研究程愈的解剖图鉴。夕阳把他后颈的汗毛染成金色，像层柔软的光晕。程愈正在修改《雨声变奏曲》的歌词，突然听见"啪"的合书声。
"人体最坚硬的骨头是哪块？"纪明雨问。
"下颌骨吧。"
"错。"纪明雨翻身坐起，掀起衣摆露出包扎处，"是听小骨，三块加起来还没豌豆大。"他的指尖悬在伤口上方画圈，"知道为什么吗？"
程愈摇头。
"因为要保护听觉。"纪明雨突然抓住程愈的手按在自己耳后，"摸到了吗？就是这里，砧骨和镫骨在振动。"
掌心下的皮肤温热，程愈确实感受到细微的震颤，像蝴蝶被困在颅骨里扑翅。
"我爸第一次打我时，我捂住的就是这里。"纪明雨松开手，"不是怕疼，是怕听骨碎了，以后就听不见......"
他的话被程愈的动作打断了。诗人突然倾身向前，嘴唇轻轻贴上纪明雨耳后那块薄薄的皮肤。
听骨传来的振动频率是112赫兹。
和七排十四座的心跳共振一模一样。
……
