下一章 上一章 目录 设置
5、踏入病室，心有余声 ...
-
清晨六点半，协和医院门诊楼外的公交站已经排起了长队。患者家属或站或蹲，有人拿着小凳子，有人捧着病历夹，更多的人干脆背着铺盖就地坐在花坛边。
顾婉清提着水杯从地铁站出来时，刚好看见一位头发花白的老太太在与导诊护士争执什么。
“我女儿是晚期了，我是从山西赶来的，挂不上号，她这几天一直咳血啊！”
护士语气尽量缓和：“我理解您着急，但您要挂的是呼吸肿瘤联合门诊，这个周一早上只有6个号，全在凌晨就抢完了。您明天早点过来，或者我帮您问问能不能加个急。”
老太太颤抖着嘴唇，抓着病历本不肯松手。她身后是一辆灰蓝色的长途车，车门敞开着，靠窗还坐着个瘦弱的年轻女人，嘴角贴着止血纱布。
顾婉清站在不远处，看着这一幕，心底一阵发紧。
她忽然意识到，自己过去几天在数据里看到的那些“流程瓶颈”、“资源冗余”、“就诊延误”——如今就在眼前，真实得让人想落泪。
她咬了咬牙，加快了脚步。
今天，她要去医院影像科随访“临床路径整理”课题中的一位导师，赵琳副主任，是协和出了名的女强人，专治各种疑难杂症，讲课语速飞快，查房风格严厉而精准。
“你就是那个什么跨专业的女生？”
赵琳见面时并没有寒暄，反而抬眼就抛来一句。
“是，顾婉清。”
“我这边跟科研没啥关系，我只让你看清楚一件事——医院里资源怎么跑的。你要是不怕辛苦，就跟着我查一周影像结果。怕了，就现在退出。”
顾婉清毫不犹豫地回答：“我想留下。”
“那好。”赵琳转身就走，白大褂在背后飘起一阵风，“第一站：肿瘤会诊二号片区，一上午要读八十份片子。跟上。”
—
影像科会议室内，一排医生围着明亮的观片灯箱坐定，桌上摊着MRI片、CT片、X线平扫图像，一张张图像按顺序被插进片槽中，每个病例只讨论三分钟。
“左下肺结节，边缘分叶不规则，增强后CT值增加14HU。”
“乳腺MRI显示BI-RADS分级3b，建议穿刺。”
“淋巴结增大不典型，PET建议延迟扫描。”
顾婉清坐在角落的小板凳上，飞快记录下每一个术语，甚至在纸上画下每张片子的简略标记。
两个小时后，她的笔记本已经写满三页纸。
赵琳在会后望了她一眼：“你听懂了多少？”
顾婉清坦诚回答：“不到一半。”
“那不错。”赵琳嘴角上扬，“有些大三学生第一次跟下来连名字都分不清。你起码知道自己听不懂什么。”
—
午饭时间，林舒然在教研楼等她。
“你今天跟赵主任？”她接过顾婉清手中的水杯，“她不骂你？”
“没有。”顾婉清靠在长椅上，笑了笑，“她只是走得太快。”
“这倒是。”林舒然递给她一个鸡蛋饼，“我们今天上午实验课解剖心肺，组里的男生差点晕过去。”
顾婉清接过饼，咬了一口，低声道：“你觉得……医生每天这样查病、读片、开刀，不会麻木吗？”
林舒然想了想：“其实我一开始也担心这个问题。后来我师兄跟我说，每个医生都要学会在理性和情感之间画一条线，不然会垮掉。”
她抬头望向窗外：“但我希望我自己，不会只剩下‘程序’。”
顾婉清侧头看着她，眼中露出一丝认同：“你不会的。”
—
下午三点，顾婉清回到图书馆，开始整理影像资料笔记。她下载了两篇肿瘤病人就诊路径的调研论文，试图用文献方法交叉印证上午观察到的流程步骤。
正写得入神，桌前忽然出现一双修长的腿。
“你真是什么都不肯松懈。”
齐晟的声音又出现在她耳边。
顾婉清没抬头，只淡淡说了句：“你又想说我不该来协和？”
“我不是针对你。”齐晟拉开椅子坐下，语气竟意外平静，“我只是……不太理解你到底想证明什么。”
“我没想证明。”她终于抬头，看着他，“我只是想留下来——不是挂个协和博士的名字，而是真的，留下来做点事。”
齐晟沉默片刻，盯着她的眼神复杂。
“你知道吗？”他忽然轻声道，“我父亲当年是协和八年制第一届，后来做到外科副院长。到我这代，没人敢不拿他名字跟我作比较。”
顾婉清微怔。
“你觉得我是那种倨傲的人。”齐晟自嘲一笑，“可我连不擅长的内科轮转时都要比别人加班两小时，因为只要我掉一次链子，就有人说‘看吧，他只是靠他爸进来的’。”
顾婉清轻轻道：“你不必向我解释。”
“我不是解释。”齐晟忽然站起身，低声丢下一句，“我是提醒你，协和不是谁都能熬得下去的地方。”
他走后，顾婉清望着他远去的背影，良久没有动。
直到林舒然走来，轻轻问她：“你们……和解了？”
“还谈不上。”顾婉清低头，“但也许，他不是我想的那种人。”
—
晚上十一点，她终于将一天的资料整理成结构图，邮件附上，发送给赵琳主任。刚刚合上电脑，手机震动了一下，是李院长发来的：
【□□】：明天晚上有时间来我办公室坐坐。你上午的跟诊记录，我看了，做得不错。
顾婉清盯着屏幕，忽然觉得手指有些发抖。
这是她第一次，在协和以“实战”的方式，得到了导师的直接认可。
她缓缓靠在椅背上，闭上眼睛，深吸一口气。
这条路依旧坎坷，但她，真的已经开始了。
顾婉清盯着李院长的短信，屏幕的光打在她略显疲惫的脸上。
“明天晚上……去他办公室？”她喃喃念了一句，没想到自己的观察记录真的会被李院长亲自读完。
这说明，他不是随口一提的“关注”，而是真的在看。
她脑子里迅速过了一遍今天上午的记录——她用了“就诊路径分岔点”来描述患者从地方医院转入协和后的流程延迟，也尝试用因果逻辑描述“影像介入”在确诊过程中的临床价值。她担心这些词汇太过“经济学”，不够“医学”。
可现在，李院长的这条短信仿佛给了她一种答案。
这一路走来她小心翼翼，但她一直相信，协和之所以是协和，不只是因为它的历史和荣誉，也因为它愿意容纳不同的声音。
—
第二天一整天，她都在赵琳带教的小组中转来转去，观摩影像判读、陪同病人接受穿刺取样，甚至还跟随她走了一段远程会诊视频连线。
“这是新疆那边转过来的病人，带了三十多页资料，远程看不了，我们只能尽量帮他们做初筛。”赵琳头也不抬地说，“你不是想研究路径吗？像这种患者，他们花的是命在走流程。”
顾婉清点点头，低声问：“那远程会诊的数据也有记录在数据库里吗？”
“你问得好。”赵琳看了她一眼，语气缓了些，“数据记录是有的，但杂乱无章。你要真感兴趣，我下周给你账号，你去信息部看看能不能调得出来。”
“谢谢您，老师。”
赵琳一边翻着病历，一边半开玩笑：“你要是真能从这些糊成一团的数据里搞出点什么，恐怕比我们临床直接救人还难。”
顾婉清低头一笑，却在心里悄悄记下：数据碎片化，是进入协和系统真正的门槛之一。
—
晚上七点半，顾婉清来到主楼五楼的院办室。她提前十分钟到达，李院长还没来，门却已经打开着。
她走进去，发现茶几上放着几份当天的病历摘要，还有一份厚厚的会议纪要夹，似乎是即将召开的院内战略研讨会的筹备材料。
“来了啊。”
熟悉的声音从门外响起，□□手上还提着一个保温杯，笑容如常。
“坐吧。”
顾婉清坐下，将自己新整理的一份文档递过去：“是今天的病案流程补充记录，我把远程诊疗路径也加进去了。”
□□接过文件，扫了几眼，笑着问：“你是不是把协和当公司看了？”
顾婉清一愣：“什么意思？”
“你的记录习惯，逻辑很像前几年在咱们医院挂职过的一个中金咨询顾问。那哥们天天拿个平板在重症门口蹲着，对着每个输液架编号。”他说着笑起来，“你倒是比他安静多了。”
顾婉清不好意思地笑了：“我只是习惯了流程逻辑，怕遗漏。”
“没什么不好。”李院长语气认真，“婉清，我今天叫你来，不是因为你做得‘特别优秀’，而是想确认一件事。”
“你是真的准备好，从头学医学了吗？”
顾婉清怔住。
“你现在只是把你擅长的东西嫁接进来，还没开始真正脱胎换骨。”□□的语气中没有批评，反而像一位长者对后辈的点拨，“协和不是所有地方都适合创新。它太老了，很多东西靠惯性在走。但它真正需要的，是能沉进去的人。”
顾婉清沉默了好一会儿，才抬起头，轻声说道：
“我想成为一个医生。不只是懂系统的研究者，而是真正能对患者产生作用的人。”
□□看着她，眼神里终于露出满意的光：“很好。那我接下来会安排你进入一个轮岗跟班系统——你会轮流跟着呼吸科、肿瘤科、心内科、老年病科跑一线病房。”
“不是调研任务，而是跟临床老师一起查房、收集病例、跟进随访，算是你第一轮的专业‘转化训练’。”
顾婉清点头，深吸一口气：“我接受。”
□□笑了：“希望你坚持得住。你是我们选进来的第一位纯经济学本科生，如果你撑得下去，下一届我们也许会招更多像你一样的人。”
她一惊：“我……是第一位？”
“你不知道？”李院长摊摊手，“目前这个‘新医科卓越班’，你是第一个没有医学生物背景的。你就是实验样本。”
顾婉清忍不住笑了出来：“那我得努力活下去。”
—
从院长办公室出来时，已是夜晚九点。
协和的夜依旧明亮，主楼外的路灯一盏盏亮着，落在青石板路上如一条条光链。
她轻轻抬头，望着顶楼飘动的“协和医学院”几个字，心中泛起一阵平静却坚决的潮涌。
她明白，这一段被称为“转化”的过程，才是真正属于她的“重生”。
不是重来一遍生命，而是换一种方式，真正“活在这条路上”。
