下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
深夜台灯与清晨星光
凌晨两点，鸣夏的笔尖在物理题上戳出个破洞。空调外机像只哮喘的老狗，在窗外吭哧作响，她盯着草稿纸上歪扭的螺旋线，突然想起父亲修洗衣机时，扳手敲在地砖上的当当声。那时候他总哼着跑调的《水手》，用机油手在地上画磁场线，说"右手定则比乘法口诀还管用"。
"啪嗒"钢笔漏墨，在"洛伦兹力"三个字上洇出黑疙瘩。鸣夏骂了句脏话，撩开刘海时指甲刮过光滑的额头。厨房冰箱"嗡"地响起来，解冻的牛排渗着血水，在月光下像道没愈合的伤口。她突然想起母亲视频时总说"按时吃饭"，伸手去够水杯，却把演算纸泼成了水墨画。
"靠！"她对着空气骂，声音在空荡的房间里晃了晃。墙上的全家福里，父亲穿着蓝色工装，手里还攥着扳手，笑得比阳光还亮。鸣夏抓起橡皮猛擦，却把字迹揉成了毛团，像极了父亲去世那天，ICU门口滚动的白色床单。她深吸一口气，将漏墨的钢笔扔进笔筒，起身收拾桌面——反正题也解不下去，不如睡会儿。
药柜里的安眠药瓶在月光下泛着冷光，鸣夏刚要伸手，又想起诺念上周塞给她的维生素。"吃点甜的，比药管用。"好友的话在耳边响起，她转而从抽屉里摸出块巧克力，咬下去时脆米在嘴里发出沙沙的响，像父亲修理机器时的螺丝掉落声。
换上校服时，鸣夏在衣柜镜子前停顿片刻。镜中人眼底青黑，但皮肤还算透亮，刘海整齐地别在耳后，看不出凌晨崩溃的痕迹。她往书包里塞了两颗水果糖，又把父亲送的钢笔小心放进笔袋——笔夹的裂痕被她用彩色胶带缠了三圈，像道微型彩虹。
出门时天刚蒙蒙亮，楼道里飘着谁家煮面条的香气。鸣夏摸出手机，给诺念发消息："帮我带杯豆浆，多糖。"发送键按下的瞬间，想起昨天视频时母亲说"别总喝冰的"，又补了句："热的。"
教室门推开时，蝉鸣声正浓。鸣夏刚在座位上坐下，雾绡就递来张草稿纸，上面画着受力分析图，步骤旁用铅笔画了颗歪歪扭扭的星星。"第三问用能量守恒。"雾绡的声音像冰箱里刚拿出来的汽水，指尖点在图上，"你看，就像导航走错路，绕一圈也能到。"她袖口露出半截银链，上面挂着个迷你望远镜吊坠。
鸣夏把快凉的暖手宝往中间推了推，瞥见雾绡保温杯上的猎户座贴纸："你追星？""追恒星。"雾绡转着钢笔，"参宿四快炸了，现在看一眼少一眼。"她扫过鸣夏眼下的青黑，"你这黑眼圈，跟超新星爆发似的。"
两人正说着，陆池隐像辆刹车失灵的自行车冲进教室，运动鞋在地面划出刺耳的声响："大新闻！谢哥他......"话没说完，后门"咚"地响了声，所有人脑袋齐刷刷转过去，像被按了开关的向日葵。
谢栖迟倚在门框上转着篮球，晨光把他睫毛照得金黄，像撒了把小米。他穿着洗旧的白T恤，后颈贴着块退热贴，边缘卷起来像片枯叶。鸣夏注意到他腕间的红绳，和父亲工具箱里的绝缘胶带一个颜色。
"早。"他冲教室里挥了挥手，目光在鸣夏脸上停了半秒。经过她课桌时，柑橘味的汗气混着阳光扑来，鸣夏看见他T恤下摆沾着块草渍，像片迷你草原——这场景突然与今早路过操场时，看见他单膝跪地捡篮球的画面重叠，那时他抬头冲她笑，露出颗虎牙。
陆池隐撞了撞鸣夏："看傻了？上周谢哥发烧，唐老头急得在办公室转圈圈，跟踩了风火轮似的。"话音未落，一个橡皮"啪"地砸中他额头，谢栖迟挑眉看过来，手里还转着支钢笔。鸣夏想起今早诺念在操场拦住她，神神秘秘地说："重点班那个转学生，跟你爸一样爱修东西！上周帮我修了自行车链条！"
物理课发卷子，鸣夏错题旁多了行小字："参宿四要5.5个太阳才能炸——杨"。她转头看雾绡，对方正用圆规画圆，镜片上倒映着窗外的梧桐叶，红痣在刘海下若隐若现，像滴不小心溅上的红墨水。想起昨天傍晚，雾绡在走廊叫住她，往她手里塞了包咖啡糖："熬夜刷题必备，比安眠药管用。"
放学时教室浸在夕阳里，鸣夏咬着笔帽整理错题，听见篮球声由远及近。谢栖迟倚在窗边，汗湿的头发贴在额角，T恤领口洇出深色的云："来一局？"她指尖摩挲着钢笔上的裂痕——那是八岁时学父亲修水管摔的。刚想开口，陆池隐的大嗓门从走廊飘来："宁姐上！上次你把三班中锋晃得找不着北！"
篮球馆灯亮起来时，鸣夏恍惚看见父亲站在三分线外，手里举着扳手当话筒。谢栖迟抛来的篮球带着体温，她运球时想起十二岁生日，父亲说"我闺女这动作，比乔丹还帅"。而上周诺念来看她打球，曾指着谢栖迟对她说："你看他投篮姿势，跟伯父当年一模一样！"
"小心！"谢栖迟的喊声和记忆重叠。鸣夏抬头时，发现自己差点撞上篮板，而他为了躲她，重重摔在地上，掌心蹭出的血珠像朵小红花。这场景让她想起父亲去世那晚，自己在医院走廊摔倒，诺念冲过来扶她时，膝盖在地面擦出的血痕。
医务室里，碘伏的气味辣得人想打喷嚏。鸣夏捏着棉签的手直抖，谢栖迟却盯着她发顶："你头发里有根草。"说着伸手替她摘下来，红绳擦过她耳垂，痒得像只小虫子爬过。这动作让她想起诺念每次帮她挑出头发里的花瓣时，总会说："我们宁宁最漂亮，不能有杂物。"
晚自习时，鸣夏在抽屉里发现包创可贴，包装上画着丑萌的篮球，背面是雾绡的字："伤口会好，星星会炸"。她摸着光滑的额头，想起雾绡昨天说的："你眼睛真像参宿四，亮得能穿破大气层。"而诺念也曾在电话里说过类似的话："鸣夏，你的眼睛像星星，别让它们熄灭啊。"
教室后排突然传来陆池隐的哀嚎："这道题是外星出的吧！"他把卷子揉成球，草稿纸飘到鸣夏脚边——上面画满小狗头像和物理公式的奇妙组合，其中一只狗的耳朵被画成了螺旋线。"矢量方向错了。"鸣夏用红笔圈出错误，"就像你去食堂却拐进男厕所，方向不对全白搭。""宁姐你这比喻能不能给点面子？"陆池隐哭丧着脸，"再说我上周是看错门牌！"
夜风掀起窗帘时，鸣夏看见玻璃窗上的倒影：自己眼底的微光，雾绡笔尖的星河，谢栖迟腕间的红绳，陆池隐卷子上的小狗，在八月的夜色里晃啊晃，像把星星揉进了橘子汽水。她摸了摸口袋里的水果糖，想起诺念的叮嘱："每天一颗，甜到心里就不苦了。"
手机突然震动，诺念发来张照片：便利店冰柜前，她举着罐橘子汽水，身后的野猫正扒拉着泡面箱。配文："给你带了快乐水，顺便帮老板驯了回猫。"鸣夏笑了，抬头看见谢栖迟在操场练罚球，月光把他的影子拉得老长。雾绡收拾书包时，保温杯上的猎户座贴纸蹭到她胳膊，冰凉的触感像块小月亮。
她想起父亲说过的话："星星不会真的消失，只是换个地方亮着。"于是掏出钢笔，在草稿纸漏墨的"洛伦兹力"旁边，画了颗歪歪扭扭的星星。窗外的蝉鸣突然变得很轻，轻得像母亲视频时的那句"夏夏，别怕"，又像诺念每天清晨在教室门口的招呼："鸣夏，快来吃我给你带的包子！"
这一晚，鸣夏没有吃安眠药。她咬着水果糖，在台灯下重新解那道电磁感应题，笔尖流畅地划过纸面，像父亲画磁场线时的利落。草稿纸边缘，新画的星星旁，她用铅笔写下："右手定则和朋友，都能带我找到方向。"
清晨的阳光爬上窗台时，鸣夏收拾好书包，把保温杯塞进侧袋——里面装着诺念特意煮的红枣茶。路过厨房时，她瞥见冰箱上的便签，母亲新写的字迹还带着水汽："夏夏，早餐在桌上，记得热一热。"煎蛋和 toast 在盘子里散发着温暖的香气，旁边还有颗剥好的橘子，像团小小的太阳。
出门前，鸣夏对着镜子整理刘海，发现眼底的青黑淡了些。她摸了摸父亲送的钢笔，转身走进晨光里。蝉鸣声中，远处传来诺念的呼喊："鸣夏！等等我！"转头望去，好友正抱着作业本跑过来，书包带儿上挂着的弹壳吊坠晃啊晃，在阳光下闪着银光。
这一刻，所有的深夜与清晨，所有的星光与泪水，都在夏日的微风中轻轻摇晃，化作了前行的力量。鸣夏知道，无论多黑的夜，总会有黎明的光，总会有朋友的陪伴，就像那些永恒的星星，永远在头顶闪耀，指引着回家的路。
