下一章 上一章 目录 设置
10、透明人与诗经 ...
-
每天下午三点，零食车会准时推过302病房门口。傅骄阳总是第一个冲到门口，回来时怀里抱着一堆零食——辣条、小面包、皱巴巴的香蕉，有时是表皮已经发黑的梨。她会把这些分成三份，最大的一份总是悄悄塞到祁妙枕头底下。
"我不饿。"祁妙第三次推开傅骄阳递来的蛋黄派时，新来的病人王娟突然插话：
"她不要给我。"
王娟三十多岁，头发枯黄得像秋天的稻草，手里永远攥着一本两块钱的《成语故事》。据她说一天只能看两页，看完就忘。此刻她正眼巴巴地盯着傅骄阳手里的零食。
傅骄阳像护食的小狗一样把零食藏到身后："这是给祁妙的。"
祁妙看着两人争执，突然伸手接过蛋黄派，撕开包装咬了一口。甜腻的奶油味在口腔里扩散，让她想起高中小卖部里李胜请她吃过的那个。
"好吃吗？"傅骄阳眼睛亮晶晶的。
祁妙点点头，嘴角沾了一点奶油。傅骄阳伸手想帮她擦掉，又怯怯地缩了回去。
小年那天，巫小艳出院了。她走时抱了抱傅骄阳，又对祁妙说："照顾好她。"祁妙还没反应过来这句话的分量，巫小艳的背影已经消失在走廊尽头。
第二天，病房里多了个新病人——祁珊，一个总爱自言自语的女孩。徐医生似乎担心她们无聊，在他值班的晚上六点，带着三人来到三楼铁门外的隔道。
"练字。"徐医生铺开宣纸，墨香在狭小的空间里弥漫。他今天没戴眼镜，眼角有淡淡的疲惫。
祁妙选了支狼毫，蘸墨时太过用力，溅了几滴在袖口。傅骄阳见状，把自己的宣纸推过来一半："我们一起写。"
两人的手臂偶尔相碰，墨迹在纸上晕开。祁妙写《诗经》里的句子，傅骄阳就跟着写；祁妙换《我在未来等你》的段落，傅骄阳也照抄。八点整，护士来催吃药，徐医生收起笔墨时，发现祁妙写的那叠纸最下面藏着一行小字：
"愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。"
回到病房，傅骄阳对祁妙的《诗经》产生了浓厚兴趣。她捧着书坐在床上，嘴唇无声地翕动，像是在默诵。祁妙则继续读《我在未来等你》，读到动情处，眼泪滴在书页上，晕开一小片墨迹。
几天后，徐医生叫两人去办公室。路过活动室时，王娟拦住傅骄阳："你知道知耻近乎勇是什么意思吗？"
傅骄阳茫然地摇头，祁妙却突然开口："意思是知道羞耻就接近勇敢了。"
办公室里，徐医生正在批改病历。见两人进来，他放下钢笔："最近怎么样？"
"诗经的周南部分我都会背了。"傅骄阳突然说。
徐医生挑了挑眉，拿起桌上的《诗经》翻开："我考考你。"
傅骄阳站得笔直，像课堂上被点名的小学生。她背《关雎》时声音发颤，背《葛覃》时渐渐流畅，到《卷耳》时已经抑扬顿挫。祁妙数着，整整十一首，一字不差。
回病房的路上，祁妙想起自己只会背最短的《式微》，而且从未想过要背诵整部《诗经》。她偷瞄傅骄阳的侧脸，发现这个平时看起来迷糊的女孩，眼神此刻清明得吓人。
下午五点，王娟突然对正在叠衣服的祁妙说："下次练字时写'愿我如星君如月'那句吧。"
祁妙假装没听见，把病号服叠成整齐的方块。
当晚练字时，王娟又凑过来："写了吗？那句诗？"
"没有。"祁妙笑着摇头，却在纸上写下"有美一人，清扬婉兮"。
八点排队领药时，王娟突然对傅骄阳说："你看她像不像一枝梅？"她指着祁妙，"发型很像。"
"一枝梅？"傅骄阳歪着头打量祁妙。
"韩剧古装的男主角。"王娟解释道，"你觉不觉得她很透明啊？"
傅骄阳认真端详祁妙——瘦削的身形，苍白的皮肤，短发倔强地支棱着。确实像一枝寒冬里的梅，也像一块透明的冰，能一眼看穿却又捉摸不透。
祁妙接过护士递来的药片，感受到两道目光黏在自己背上。她仰头吞药，喉结上下滚动。温水滑过喉咙时，她突然明白了王娟的意思——透明不是虚无，而是一种清澈的存在，就像李胜借给她的《追风筝的人》，就像傅骄阳塞给她的《论语的智慧》，就像徐医生办公桌上那本《我在未来等你》。
回到病房，祁妙发现傅骄阳已经睡着了，怀里还抱着那本《诗经》。她轻手轻脚地走过去，想把书抽出来，却看见傅骄阳的枕边放着一张纸条：
"愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。"
字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。祁妙把纸条夹回书里，关上台灯。月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银色的线，正好连接着两张病床。
病房的灯光在晚上七点准时亮起，惨白的光线透过磨砂玻璃，在两张病床之间投下模糊的阴影。傅骄阳盘腿坐在床上，紫红色的睡袄铺展开来，像一朵盛开的牡丹。祁妙则靠在床头，手里捧着那本已经被翻得卷边的《诗经》。
"祁妙，"傅骄阳突然开口，手指无意识地绞着睡袄的衣角，"你说两个女孩子能不能有自己的孩子啊？"
祁妙的手指停在"关雎"那一页，墨水印染的纸张微微发皱。窗外，一只飞蛾扑向灯管，发出轻微的"啪嗒"声。
"克隆羊多莉？"傅骄阳补充道，眼睛亮得惊人。
祁妙合上书，思考了一会儿："克隆羊多莉那是一个母亲的孩子。"她的声音很轻，但在安静的病房里格外清晰，"应该有技术，只是因为国家原因没有公开。"
傅骄阳歪着头，一缕碎发垂在额前："那她们可以申请吗？"
"谁？"
"两个女孩子。"傅骄阳的声音突然变小，手指在床单上画着不规则的圆圈。
祁妙望着窗外的夜色，月光给傅骄阳的侧脸镀上一层银边。她想起高中生物课上，李胜曾问过她类似的问题，当时她只是红着脸低下头。而现在，在这个白色的病房里，这个问题却显得如此自然。
"也许有一天可以。"祁妙最终回答。
两人的对话被走廊上的脚步声打断。徐医生来查房了，白大褂口袋里露出钢笔的金属帽，在灯光下闪闪发亮。
夜深了，祁妙突然感到一阵饥饿。住院以来，她的食欲一直很差，此刻却莫名想吃点什么。
"我饿了。"她对傅骄阳说，声音轻得几乎听不见。
傅骄阳却像听到军令般跳下床，赤着脚冲出病房。祁妙听见她的拖鞋在走廊上啪嗒啪嗒响，然后是医生办公室门被猛地推开的声音。
"徐医生，可以给我个苹果吗？我饿了。"
徐医生的回答听不清，但几分钟后，傅骄阳冲回病房，把一个红彤彤的苹果塞到祁妙手里。苹果上还带着水珠，在灯光下像一颗红宝石。
徐医生跟了进来，看见祁妙手里的苹果，又拿出一个递给傅骄阳："别跑那么快，小心摔倒。"
傅骄阳接过苹果，却没有吃，而是放在床头柜上，像供奉什么珍宝。祁妙小口咬着苹果，甜脆的果肉在齿间碎裂，汁水顺着嘴角流下。傅骄阳伸手想帮她擦，又怯怯地缩了回去。
几天后的晚上，徐医生值班时又把两人叫到办公室。祁妙一进门就说："徐医生有吃的吗？我饿了。"
徐医生从抽屉里抓出一把花生："只有这个了。"
花生壳在指尖碎裂的声音在安静的办公室里格外清脆。徐医生趁她们吃东西时，开始讲解精神分裂症的症状和表现。他用钢笔在白板上画着示意图，金丝眼镜后的眼睛专注而温和。
"阳性症状包括幻觉、妄想...阴性症状则是情感淡漠、社交退缩..."
祁妙发现傅骄阳听得很认真，眼睛一眨不眨地盯着白板，连花生都忘了吃。而她自己则更关注徐医生的手——修长的手指握着钢笔，在纸上划出流畅的线条，像极了高中时李胜打篮球的样子。
晚上他们一起看了《美丽心灵》。当电影里的纳什出现幻觉时，傅骄阳突然抓住祁妙的手，指甲深深掐进她的皮肤。祁妙没有抽回手，任由她抓着，直到电影结束。
第二天下午，徐医生带她们去了楼上的书房。阳光透过落地窗洒进来，给满架的书镀上一层金边。
"帮我做几道题。"徐医生拿出几张试卷，上面是各种心理测试题。
做完题后，徐医生从书柜底层拿出一副围棋："会下吗？"
祁妙摇头，徐医生便开始讲解规则。黑子与白子在棋盘上交错，像一场无声的战争。刚听完规则，祁妙就出其不意地吃了徐医生一个子。
"不下了！"祁妙突然说，把棋子一扔。她不喜欢这种步步为营的游戏，太像她的人生——永远在防守，永远在退缩。
傅骄阳却来了兴趣，拉着祁妙下五子棋。两人的对弈毫无章法，却充满欢声笑语。棋子落在棋盘上的声音清脆悦耳，像雨滴敲打窗户。徐医生坐在一旁看书，偶尔抬头看她们一眼，嘴角挂着若有若无的微笑。
下楼时，傅骄阳突然说："B站有一个手书《化鹤归》挺好看的，引用了诗经里面的什么枇杷树，什么吾妻。"
祁妙不假思索地回答："是归有光的《项脊轩志》，'庭前有枇杷树，吾妻死之年所手植也'。"
傅骄阳睁大眼睛，眼中的崇拜几乎要溢出来。祁妙被她看得不好意思，低头盯着自己的鞋尖。在这一刻，她突然意识到，自己知道的这些零碎知识，原来也能让一个人这样看着自己。
晚上八点，排队领药的长龙缓慢前进。傅骄阳排在祁妙后面，目光落在她乌黑的短发上。灯光下，一根银白的发丝格外显眼。傅骄阳伸手，轻轻将它拔下。
"怎么了？"祁妙回头问。
傅骄阳摇摇头，把白发藏在手心。回到病房后，她从病号服上扯下一根线头，小心翼翼地将白发系成一个蝴蝶结，然后夹进字典的扉页里。
月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银色的线。傅骄阳躺在床上，看着对面床上的祁妙——她正在读《我在未来等你》，眉头微蹙，偶尔咬一下下唇。那个蝴蝶结白发被藏在"爱"字的解释下面，像一个无人知晓的秘密。
窗外，一只夜莺开始歌唱，声音婉转动人。傅骄阳想起《诗经》里的句子："关关雎鸠，在河之洲。"她轻轻念出声，祁妙抬起头，两人相视一笑。
在这个白色的世界里，她们用苹果、白发和零碎的知识碎片，搭建起一座只属于彼此的桥梁。
