下一章 上一章 目录 设置
63、墨香里的长卷 ...
-
又是一年冬至，雪落满院时，画室的窗台上摆着盆新栽的薄荷，是用去年留下的老根发的芽，嫩得能掐出水。许清安蹲在画案前翻那本快用完的写生簿，纸页间夹着的枯叶簌簌作响——有春分的槐花瓣，大暑的葡萄叶，霜降的梧桐叶，还有傅时夜去年从后山摘的野菊，干成了薄薄的金片。
“在找什么？”傅时夜端着炭盆进来，火星子在盆里轻轻跳，把两人的影子投在墙上，像幅晃动的剪影。他身上那件蓝布衫的袖口磨出了毛边，补着块浅绿的布，针脚是许清安熟悉的斜纹，是前几日刚缝的。
“找那年芒种画的水田。”许清安指尖划过某页，忽然停住——纸页边缘沾着点泥渍，画里的傅时夜正弯腰递秧，裤脚溅的水花像刚落下的星。旁边题的小字被雨水洇过，“泥里的夏天”四个字晕成了淡淡的墨团，倒比原先更有味道。
傅时夜凑过来，指尖碰了碰画里的人影：“比今年画的柿子树，少了点憨气。”
“你那时候才憨，”许清安笑着翻到新页，“摘莲蓬时掉进水田，像只刚从泥里捞出来的鸭。”
正说着，王奶奶端着蒸笼进来了，笼屉里的萝卜糕冒着白汽，混着砚台里新磨的墨香，把画室填得满满当当。“别总对着旧画，”她把蒸笼往画案边放，“尝尝这个，用窖里存的青萝卜做的，时夜说你爱吃带点辣的，加了点胡椒面。”
许清安夹起块糕时，忽然注意到王奶奶的围裙，口袋上绣着片小小的薄荷叶，绿线在蓝布上闪着光——是他教她绣的，去年冬天在廊下晒太阳时，针脚歪歪扭扭像爬着串蚂蚁，如今却匀得像用尺子量过。
“您这手艺能开绣坊了。”
“偷学你的，”王奶奶笑得眼睛眯成条缝，“你画的叶子有精神，绣在围裙上，做饭都觉得有劲儿。”
午后的阳光斜斜地落在画案上，许清安忽然想起什么，从柜底拖出个木箱子，里面是这些年攒下的画框，大大小小堆得像座小山。最顶上那只梨木框有点变形，是他们买的第一个画框，里面镶着许清安画的第一株薄荷，叶尖的露珠用白粉点得歪歪扭扭，像撒了把碎盐。
“把这些都挂起来吧。”傅时夜搬来梯子，“王奶奶说，冬至要把日子晾出来，才显得热闹。”
两人踩着梯子往墙上钉钉子时，王奶奶就在下面递画框，嘴里念叨着顺序：“春分的雏菊挂左边，小满的麦田挨着大暑的葡萄藤，冬至的三人像放中间……”她忽然指着那幅萤火虫的速写，“这张得挂高点，不然光被挡住了。”
许清安举着画框往上递时，傅时夜忽然在他耳边说：“你看，我们把整个院子都画进墙里了。”
墙慢慢被填满时，真像把时光铺成了长卷。春的绿，夏的红，秋的黄，冬的白，在墙上绕成个圈，最中间是那幅三人像——王奶奶坐在竹凳上，手里端着碗姜茶，傅时夜蹲在旁边修台灯，许清安站在画架前握笔，画角的薄荷叶被岁月磨得发脆，却还留着点淡绿。
“还差样东西。”许清安忽然跳下来，从铁盒里翻出支旧水笔，笔杆上的橡皮早就硬化了，却牢牢粘在原处。他把它挂在长卷正中央，用红绳系着，像颗跳动的心脏。
“这破笔还留着？”傅时夜挑眉。
“大学时你送的，”许清安指尖摩挲着笔杆，“第一次画你时用的就是它，墨汁溅在你白衬衫上，像朵没开好的墨梅。”
王奶奶忽然从里屋抱来床棉被，是她新弹的棉花，絮得厚厚的，被面是用许清安画坏的宣纸拼的，上面印着淡淡的竹影和梅枝。“别总站着，”她把棉被往藤椅上铺，“歇会儿，我煮了山楂汤，加了点冰糖。”
三人围坐在炭盆边喝山楂汤时，许清安忽然发现傅时夜耳后有根白头发，像落了片雪。他伸手去拔，指尖触到温热的皮肤时，傅时夜忽然偏头躲开，在他手背上画了个小小的墨点：“这样才对称。”
许清安低头看，手背上的墨点和傅时夜耳后的白发，倒像幅没画完的画。
傍晚的雪又开始下了，许清安把新磨的墨汁倒进砚台，往里面撒了点今年收的桂花。傅时夜搬来张长桌，铺开张丈长的素笺，纸边裁得不齐，是用他们攒的旧信封拆的，边缘还留着邮票的齿痕。
“画张全家福吧。”傅时夜把刻梅钢笔递给他，“王奶奶说，旧岁要结个圆，新年才能开个好头。”
许清安下笔时，王奶奶就坐在旁边看，手里剥着橘子，橘瓣的甜香混着墨香漫开来。傅时夜站在他身后，指尖偶尔碰一碰他的手腕，像在纠正笔锋，又像在传递温度。
钢笔尖划过纸面的沙沙声里，院子慢慢显形。老槐树的枝桠伸向天空，薄荷盆栽摆在窗台上，廊下的针线篮里露出半卷蓝印花布，铁盒被画在柜角，里面的银纽扣、顶针、旧水笔挤在一起，像群说悄悄话的老伙计。
“把萤火虫画进去。”王奶奶忽然说，“夜里亮起来才好看。”
许清安往槐树叶间点了几个白点，像撒了把碎星。傅时夜忽然握住他的手，往画面右下角添了行小字：“岁月长卷，墨香不散。”
字刚落纸，门外传来老张头的声音，带着点酒气：“小傅，小许，送年画来喽！”他裹着件旧棉袄，手里举着张胖娃娃抱鱼的年画，雪落在他花白的胡子上，像粘了把糖霜。
“快进来暖和暖和。”王奶奶往他手里塞了杯山楂汤，“看我们刚画的长卷，比你的年画热闹不？”
老张头凑过去看时，忽然指着那幅三人像：“这张得加印十张，我贴茶馆里，让街坊都瞧瞧你们仨的福气。”他忽然从怀里摸出个布包，里面是支新钢笔，笔杆刻着缠枝莲，“给小许的，老匠人新做的，说比上次那支梅木的更趁手。”
许清安接过钢笔时，发现笔帽里刻着个“夜”字，和傅时夜那支刻梅钢笔的“安”字正好成对。
雪下得越来越大时，画室里的炭盆还在燃着，把每个人的脸映得红扑扑的。许清安把新钢笔放进蓝印花布笔帘，和那三支旧笔并排躺着，像四个串连起的年轮。
傅时夜忽然举杯：“敬日子。”
“敬日子。”许清安和王奶奶跟着碰杯，山楂汤的酸混着冰糖的甜，像把岁月含在了嘴里。
夜深时，老张头被儿子接走了，雪光透过窗棂照在长卷上，把每个人的眉眼都描得清清楚楚。许清安躺在藤椅上，傅时夜的腿搭在他膝头，王奶奶的鼾声轻轻的，像片雪花落在棉絮上。
“你看，”许清安轻声说，“我们把日子画成了长卷，长卷里都是我们。”
傅时夜往他身上盖了盖棉被，指尖碰了碰他手背上的墨点：“明年开春，我们去山里画桃花，把长卷再拉长点。”
“好啊。”许清安往他怀里缩了缩，闻到他身上的墨香混着薄荷味，像把整个春天都抱在了怀里。
窗外的雪还在下，把院子铺成了片白，却盖不住画室里的暖。长卷上的墨慢慢干透，把春的绿、夏的红、秋的黄、冬的白，都锁进了纸里，像坛酿了多年的酒，等着来年开春，再添上新的甜。
许清安迷迷糊糊睡着时，梦见自己变成了支钢笔，躺在蓝印花布笔帘里，身边是傅时夜的刻梅钢笔，王奶奶的顶针在铁盒里闪着光，旧水笔的橡皮还粘在原处。他们在墨香里打着盹，听着外面的雪落声，像在说：
日子还长着呢，有的是时光，慢慢画，慢慢活。
（全文完）
