下一章 上一章 目录 设置
4、我是树 ...
-
08
手机在床头柜上震动第三遍时，池芃终于从混沌中挣扎着睁开眼。窗帘拉得密不透风，房间里暗得像没天亮，只有手机屏幕亮着，映出他眼底的红血丝，昨天凌晨三点才勉强阖眼，睡意还像潮水般黏在眼皮上。
他划开屏幕，是小周发来的消息，附了张刺眼的截图。标题用加粗的红体字写着：#顾晏池深夜密会神秘女子#，下面是那张车库照片的高清修复版。虽然脸依旧糊成马赛克，但长发垂落的弧度、裹在风衣里的单薄肩线，被营销号硬凹成“疑似圈外女友”的暧昧模样。
评论区已经炸开了锅。
“这身形看着好眼熟……肩线好利落，不像女生啊？”
“楼上别瞎猜！晏池哥哥喜欢长发姐姐不是公开的秘密吗？”
“等等！我翻到三年前《雾都》剧组的路透了！池芃穿黑色风衣的背影跟这个几乎一模一样！”
那条评论下面已经堆了几百条回复，有人贴出对比图：池芃在《雾都》发布会上转身的侧影，和车库照片里的身影重合度惊人；还有人翻出池芃退圈前的机场图，他那时留着及肩的长发，被风吹起的弧度和照片里如出一辙。
“不会吧……是池芃？他不是退圈养病了吗？”
“池芃是谁？查了一下是个糊咖，不会是想蹭热度吧？”
“救命！三年前的CP粉突然复活了！这是什么破镜重圆的戏码？”
“楼上的，别碰瓷了行不行？池芃算哪根葱？顾晏池现在是顶流！”
恶意的揣测像针一样扎进眼里，池芃的指尖划过屏幕，冰凉的玻璃硌得指节生疼。他知道，这场拉锯战该结束了。
正想给顾晏池发消息，对方的电话先打了进来。铃声在死寂的房间里突然炸开，池芃手忙脚乱地接起，听筒里传来顾晏池低沉的声线，背景里混着汽车引擎的轰鸣：“醒了？我在你公寓楼下。”
池芃猛地坐起身，被子从身上滑落，露出的小臂起了层鸡皮疙瘩：“你怎么来了？现在外面……”
“开门。”顾晏池打断他，语气里有种不容置疑的笃定，“有些事，该当面说清楚。”
挂了电话，池芃快步走到窗边，撩开窗帘一角往下看。顾晏池的车停在老槐树的阴影里，深色车身融进晨雾，只有车窗降下的缝隙里，能看到他握着方向盘的侧影。指尖在真皮上轻轻敲击，规律的“笃笃”声仿佛透过玻璃传了上来，敲在池芃的心上。
他套了件厚外套，抓起钥匙就往楼下跑。电梯里的镜面映出他苍白的脸，眼下的青黑像被墨染过，长发乱糟糟地贴在颊边，这副样子，怎么看都不像能坦然面对真相的人。
拉开副驾车门时，一股淡淡的烟草味扑面而来。顾晏池很少抽烟，烟盒常年是满的，只有在极度烦躁时才会碰。池芃坐进车里，安全带卡扣“咔哒”一声扣上，像给这场对峙按下了开始键。
“网上的事……”他刚开口，就被顾晏池递来的热豆浆打断。杯壁还温着，是街角那家老字号的甜口豆浆，他以前总爱加两勺糖。
“先吃点东西。”顾晏池目视前方，晨光透过挡风玻璃落在他侧脸，把下颌线的弧度描得格外清晰，“凉了就不好喝了。”
池芃握着温热的纸杯，指尖的冰凉渐渐散去。这动作太熟悉了，三年前在出租屋，顾晏池每天跑完组，都会绕远路买杯热豆浆回来，塞进他被窝里说“凉了就腥了”。那时的豆浆总是烫得握不住，现在的温度却刚刚好，像他们之间迟来的和解。
“车库的照片，是我故意让他们拍的。”顾晏池忽然开口，声音平静得像在说别人的事，“我用小号混了几个CP粉群，知道有人一直在扒我们的过往。与其等着被人捅出来，不如我自己先掀了这层纸。”
池芃的手指猛地收紧，豆浆洒在虎口，烫得他瑟缩了一下：“你说什么？”
“陈姐骂了我一整夜。”顾晏池转过头，眼底泛着淡淡的红血丝，却笑得坦然，“但我厌倦了这样躲躲藏藏。你看，现在大家都在猜是你，与其让他们胡乱编排，不如我们自己说清楚。”
“可现在大家都以为是……”池芃的声音卡在喉咙里，“是女生。”
“很快就不是了。”顾晏池伸手，指尖穿过他的长发，轻轻揉了揉他的头顶，动作自然得像做过千百遍，“但在那之前，我想听听你的答案。三年前，你到底为什么要走？”
他的语气很平静，没有愤怒，没有质问，只有一种近乎疲惫的认真。就像暴风雨后的海面，看起来平静无波，底下却藏着汹涌的暗流。
池芃看着他眼底的红血丝，看着他下巴上冒出的青色胡茬，看着他西装袖口露出的手表，那是他当年送的生日礼物，表带磨得发亮，却还在精准地走着。
“我病了。”池芃的声音很轻，像怕惊扰了什么，“《雾都》杀青后，我去做了体检，医生说……是晚期淋巴癌。”
顾晏池的身体瞬间僵住，握着方向盘的手猛地收紧，指节泛白得像要裂开。“你说什么？”
“淋巴癌。”池芃重复了一遍，眼泪毫无预兆地涌了出来，砸在豆浆杯上，溅起细小的水花，“医生说，最多还有半年。那时候你刚拿到那个男二的角色，每天睡不到四个小时，眼睛里全是光。我站在你公寓楼下，手里攥着诊断书，想告诉你，可我怎么说得出口？”
“我怎么能告诉你，我快死了？怎么能让你放弃那个机会，陪着我在医院里耗着？顾晏池，我做不到。”他的声音越来越哽咽，那些藏了三年的委屈，像碎玻璃一样扎在心上，“你为了那个角色吃了多少苦，我都看在眼里。试镜前一天你发着高烧，裹着被子背台词；为了贴合角色瘦了十五斤，胃药从不离身……我不能那么自私。”
“自私？”顾晏池笑了，笑声里带着浓浓的自嘲，“池芃，你知道什么叫自私吗？自私是你一声不吭地消失，是你让我猜了三年，恨了三年，是你……把我一个人丢下！”
他的声音越来越低，最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的，带着浓重的哽咽。池芃看着他泛红的眼眶，看着他强忍着不让眼泪掉下来的样子，忽然就伸出手，紧紧地抱住了他。
“对不起……对不起……”除了这三个字，他不知道还能说什么。
顾晏池的身体僵了很久，才缓缓抬起手，回抱住他，力道大得几乎要把他揉进骨血里。“你这个笨蛋……”他的声音闷在池芃的颈窝，带着浓重的鼻音，“你知不知道，这三年我有多恨你？”
“我恨你不告而别，恨你说走就走，恨你……”他顿了顿，“恨我自己没早点发现不对劲。”
“我去瑞士做了骨髓移植。”池芃埋在他的肩窝，声音闷闷的，像个做错事的孩子，“化疗的时候头发全掉光了，瘦得只剩一把骨头。每次疼得受不了，我就看你演的戏，看你拿奖，看你一点点变好……是你撑着我熬过来的。”
“医生说我恢复得很好，临床治愈了。我去年才敢回国，本来只想远远看你一眼，可接到《逆潮》的剧本时，我没忍住……”
顾晏池的手忽然停住了，他推开池芃，捧着他的脸，拇指轻轻摩挲着他的长发。发丝柔软地缠在指尖，带着洗发水的清香。“所以你留长发，是因为……”
“化疗时掉光了。”池芃低下头，耳根泛红，“长出来后就舍不得剪了，是在证明自己还活着。”
顾晏池的指尖划过他的发尾，动作温柔。“很好看。”他低声说，“比以前更好看。”
池芃的脸瞬间红了，刚想说话，就被顾晏池吻住了。
这个吻和车库里的激烈不同，温柔得像羽毛拂过心尖。他的唇齿间带着淡淡的烟草味，混着豆浆的甜香，是属于顾晏池的味道。池芃闭上眼睛，任由眼泪混合着这个迟来的吻，咸涩中带着一丝甜。
不知道过了多久，顾晏池才缓缓松开他，额头抵着他的额头，呼吸交缠。“以后不许再骗我，不许再躲着我，听到没有？”
池芃点点头，鼻尖蹭着他的鼻尖，声音带着浓浓的鼻音：“嗯。”
“网上的事我会处理。”顾晏池帮他擦掉眼泪，指腹的温度烫得惊人，“从今天起，我不会再让你受一点委屈。”
池芃看着他眼底的认真，忽然笑了，眼眶还红着，却亮得像落满了星星。
车窗外的阳光越来越亮，透过玻璃照进来，在两人交握的手上投下细碎的光斑。池芃正想说什么，顾晏池的手机突然震动起来，是陈姐的电话。
“晏池，公关方案拟好了，按你说的来？”陈姐的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的紧张。
“发。”顾晏池言简意赅。
挂了电话，池芃的心跳得飞快。他看着顾晏池的侧脸，想问又不敢问，指尖无意识地抠着豆浆杯的边缘。
“别紧张。”顾晏池握住他的手，“陈姐他们处理这些很有经验。”
十分钟后，顾晏池工作室的微博突然更新，瞬间引爆了网络。
第一条是三年前《雾都》片场的路透合集：顾晏池把自己的羽绒服披在池芃肩上，两人对着剧本咬耳朵，收工后顾晏池背着累得睡着的池芃往宿舍走……照片里的两人都还是青涩模样，却能清晰地看到顾晏池看向池芃时，眼底藏不住的温柔。配文简单直接：“共事过的前辈，也是放在心尖上的人。”
用“前辈”的称呼打了个温情牌，既回应了关系，又没把话说得太满，给路人留了缓冲空间。评论区瞬间被“爷青回”“原来当年是真的”刷屏，连路人都忍不住感慨：“这眼神骗不了人啊。”
紧接着，几个有公信力的娱乐博主同时放出池芃当年的退圈声明，隐晦提及“身体原因需长期休养”，又贴出瑞士某医院的匿名康复证明（关键信息打码），暗示他当年突然消失是因病休养。评论区立刻有人带节奏：“原来不是跑路是生病？难怪顾影帝这么护着……”“三年前就觉得他俩关系不一般，原来是真的！”
最妙的是对“车库强吻”的回应。工作室没直接否认，只发了张剧本截图，圈出陆峥对沈清辞说“你跑不了”的台词，配文：“入戏太深，让大家误会了，抱歉。” 把私人情绪包装成“敬业”，既给了媒体台阶，又暗戳戳地撒了把糖，谁都看得出来，那眼神里的占有欲，绝不止是对角色。
池芃刷着手机，手指还在发颤。顾晏池的圈内好友开始陆续下场：合作过的导演发了条朋友圈：“两个都是好孩子，当年在片场就互相照顾，现在能再一起拍戏，挺好的。” 截图被粉丝搬到微博，瞬间被顶上热评；几个流量明星也默契地发了类似“支持顾老师”“祝安好”的微博，用人脉圈的态度对冲负面声音。
“你看这个。”顾晏池忽然把手机递过来，是某奢侈品品牌方刚刚官宣的消息：顾晏池的代言合约延期三年，附加条款里加了条“合作期间，品牌方尊重艺人个人生活”。
池芃看着那条消息，忽然就笑了。原来所谓的公关，从来都不是遮掩，而是有人在背后，用尽全力地告诉你：别怕，有我在。
车窗外的阳光正好，顾晏池的侧脸在光里柔和了许多。池芃看着他，忽然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，那些藏了三年的恐惧，在这一刻，都变得不值一提了。
他轻轻碰了碰顾晏池的手背，低声说：“顾晏池，谢谢你。”
顾晏池反手握住他的手，指尖的温度滚烫而坚定：“谢什么？我们之间，不用谢。”
手机还在不断弹出消息，有祝福，有质疑，有惊讶。但池芃已经不在乎了。
他知道，从今天起，他不用再做躲在阴影里的小草。
因为他的树，正为他撑起一片晴朗的天。
车缓缓驶出老巷，阳光穿过树叶的缝隙，在车身上投下斑驳的光影，像一首写满温柔的诗。池芃靠在椅背上，看着顾晏池认真开车的侧脸，忽然觉得，这一次，他们真的不会再分开了。
09
车开上环城路时，池芃才后知后觉地发现，顾晏池没往剧组的方向开。挡风玻璃外的路牌闪过“青南路”三个字，他记得这附近有片老城区，藏着不少开了几十年的老店。
“我们去哪儿？”他扒着车窗往外看，路边的法国梧桐枝繁叶茂，阳光穿过叶隙在柏油路上投下跳动的光斑，像撒了把碎金。
顾晏池打了把方向盘，车子拐进一条铺着青石板的窄路，停在一栋爬满爬山虎的小楼前。木质门牌上刻着“林记诊所”四个字，边缘已经磨得发亮，门把手上缠着圈褪色的红绳，看着比他们俩加起来的岁数都大。“带你见个人。”
池芃跟着他下车时，鼻尖立刻钻进一股淡淡的艾草香。玻璃门被推开的瞬间，挂在门楣上的铜风铃“叮铃”作响，柜台后戴着金丝眼镜的中年女人抬起头，看到顾晏池时眼睛弯成了月牙：“小顾来啦？”
“林医生，麻烦您帮他看看。”顾晏池把池芃往前推了推，语气里带着难得的恳切，指尖还无意识地碰了碰池芃的胳膊，像是在给什么暗示。
池芃愣了一下，看着林医生递过来的脉枕，忽然反应过来，顾晏池还记得他化疗后留下的后遗症。三年前在瑞士复查时，医生反复叮嘱要定期调理，他总因为忙拍戏忘在脑后，没想到顾晏池替他记着。
“伸手。”林医生的手指搭在他腕间，微凉的指尖带着常年握脉枕的薄茧。她闭着眼诊了半晌，眉头轻轻蹙起：“恢复得比预想中好，但底子还是虚，最近是不是没少熬夜？脉相有点浮。”
池芃下意识地瞟了眼顾晏池，对方正低头看着柜台上的药罐，阳光落在他发顶，镀了层柔软的金边。“嗯，剧组赶进度，睡得晚了点。”
“我给你开点安神的药包，睡前用热水泡着喝。”林医生低头写药方，笔尖划过宣纸沙沙响，“别想太多，你这身子骨，情绪最是忌讳大起大落。”
拿药出来时，顾晏池忽然在门口停住脚，望着墙上泛黄的老照片说：“林医生是我发小的妈妈，当年……我到处托人打听你的消息，是她托在瑞士的同学查到你在洛桑的医院。”
池芃的脚步顿住了。风从巷口吹进来，卷起地上的梧桐叶打着旋儿飘过脚边，他看着顾晏池的侧脸，对方的喉结轻轻滚动了一下，像是在说一件藏了很久的心事：“那时候我每天都在想，你是不是还活着。林医生说你做了骨髓移植，配型很成功，我才敢稍微松口气。”
药包上的麻绳勒得指尖发紧，池芃忽然觉得眼眶发烫。原来这三年，他不是一个人在雨里跑，有人在他看不见的地方，撑着伞等了很久。
回到车上，池芃发现副驾储物格里露出个药盒的角，是他常吃的复合维生素，瓶身已经瘪了一半。他忽然想起什么，从背包侧袋里翻出个小瓶子递过去：“这个给你。”
是瓶胃药，和顾晏池当年在《雾都》剧组常吃的那个牌子一模一样。那时候顾晏池为了赶戏总忘了吃饭，胃药从不离身，池芃总趁他不注意往他口袋里塞糖，说“甜的能压过药味”。
顾晏池接过药瓶，“你还记得。”他低头看着瓶身上的标签，忽然笑了。
“看你最近总熬夜改剧本，胃肯定不舒服。”池芃别过脸看向窗外，耳尖悄悄红了。车子重新启动时，收音机里正放着首老歌，旋律缓缓的，像他们之间慢慢舒展的沉默。
剧组的氛围比想象中平静。
场务看到他们一起走进片场时，手里的反光板差点掉地上，却只挠了挠头说“池老师早”；化妆师给池芃上妆时，手都在抖，却硬是没问一句网上的事；连最爱开玩笑的灯光师，都只是拍了拍顾晏池的肩膀，说“影帝今天状态不错啊”。
导演倒是直截了当，拿着《烬途》的剧本敲了敲顾晏池的胳膊：“行啊你小子，藏得够深。”剧本封面上的剧名还是新贴的，前几天刚从《逆潮》改成《烬途》，制片主任说怕跟别的剧撞名，现在看来，倒像是冥冥中自有安排。
顾晏池没接话，只是往池芃身边挪了挪，低声说：“别理他们，专心拍戏。”
池芃点点头，翻开剧本时却发现，某页空白处用铅笔写着行小字：“第三场雨戏改在室内拍，别淋着。”字迹凌厉，是顾晏池的笔锋。他的心跳忽然漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下。
下午拍的是沈清辞和陆峥在麦田和解的戏。道具组种的仿真麦浪在风里起伏，金黄的麦穗擦过裤腿沙沙响。按照剧本，沈清辞望着远处的炊烟说：“以前总想着躲，现在才明白，有些事躲不掉。”陆峥站在他身后半步，声音裹在风里飘过来：“以后，我陪你一起面对。”
场记板落下的瞬间，池芃忽然想起早上顾晏池在诊所门口说的话，心脏像是被温水泡过，软得发胀。他转过身时，恰好撞进顾晏池的眼底，那里没有陆峥的隐忍，只有属于顾晏池的温柔，像揉碎了的星光。
“很好！就是这个感觉！”导演举着对讲机喊，“顾老师眼神再放柔点，对！池老师嘴角带点笑！完美！”
收工时，夕阳把天空染成了橘红色。顾晏池的车停在片场门口的老槐树下，他靠在车门上低头看手机，黑色风衣被风吹得轻轻扬起，像只收拢翅膀的鸟。看到池芃出来，他立刻把手机揣进兜里，拉开副驾车门：“带你去个地方。”
车子开到江边时，夜幕已经漫过堤岸。江风卷着水汽扑在脸上，带着点凉丝丝的甜。顾晏池从后备箱里拎出个蛋糕盒，打开时，烛光忽然在黑暗里跳了跳，上面插着根数字“1”的蜡烛，旁边用奶油写着“平安”。
“祝你……康复一周年。”顾晏池的声音裹在风里，有点发飘，“林医生说，去年今天你刚拿到临床治愈的诊断书。”
池芃愣住了，眼眶瞬间热了。他自己都忘了这个日子，顾晏池却记得。江对岸的灯火在他眼里渐渐模糊成一片光晕，像三年前在瑞士病房里看到的月光。
“许个愿吧。”顾晏池的眼睛在烛光里亮得惊人。
池芃闭上眼睛，双手合十时，指尖触到掌心的温度。他没求票房大卖，没求奖项加身，只希望身边这个人，能一直好好的。
吹灭蜡烛的瞬间，顾晏池忽然握住他的手。他的掌心很热，带着常年握剧本的薄茧，把池芃的手裹得严严实实。“池芃，”他的声音在江风里显得格外清晰，“我知道现在说这个可能有点突然，但我……”
“我愿意。”池芃打断他，心脏跳得像要撞碎肋骨。
顾晏池愣住了，睫毛上的烛光抖了抖，像是没反应过来。
池芃看着他，眼里的光比对岸的灯火还亮：“顾晏池，我愿意。不管是戏里的沈清辞，还是现实中的池芃，我都愿意和你一起面对。”
顾晏池的眼睛瞬间红了，他猛地把池芃拽进怀里，力道大得像要把他揉进骨血里。“笨蛋……”他的声音带着哽咽，下巴抵在池芃发顶，“我还没说要干什么呢。”
“不管你要干什么，我都愿意。”池芃埋在他的颈窝，闻着他身上熟悉的木质香，忽然觉得，这三年的颠沛流离，都值了。
江风吹拂着两人的头发，远处的货轮鸣着笛驶过，灯光在江面上拖出长长的金线。池芃忽然想起早上林医生说的话，“情绪最忌讳大起大落”，可此刻他的心跳得这样凶，却觉得无比安稳。
车子驶离江边时，池芃看着手机屏幕上的微信简介，指尖悬在“树大招风没事我是小草”上面犹豫了几秒，最终改成了“有树在，不怕风”。
刚按下确定键，就收到了顾晏池的消息，是张微信截图。他的简介还是那三个字：“我是树”，只是后面多了个拥抱的表情，像在回应什么。
池芃看着屏幕笑出声时，顾晏池忽然伸手揉了揉他的头发：“笑什么？”
“没什么。”他把手机揣回兜里，往顾晏池身边靠了靠，肩膀抵着肩膀，能感受到对方衣服下的温度，“就是觉得，《烬途》这名字改得挺好。”
“嗯？”
“烬是灰烬的烬，途是旅途的途。”池芃望着窗外流动的灯火，轻声说，“烧尽了过去，才能好好走以后的路。”
顾晏池没说话，只是悄悄调整了下车座，让他靠得更舒服些。车窗外的灯火越来越密，像打翻了的星河，映在顾晏池的侧脸上，温柔得不像话。
池芃闭上眼睛时，忽然想起《烬途》剧本最后一页的那句话：“所有颠沛，都是归途。”
