4、旧物余温 ...
-
沈砚把最后一片木茬嵌进屏风时，窗外的阳光已漫过青瓦，在修复室的地板上投下格栅状的光斑。他摘下手套，指尖还残留着木料的涩感，像极了当年在顾家老宅抚摸玉兰树干的触感。
桌角的馄饨盒空了，辣油的余味还沾在瓷碗边缘。他起身去洗碗，水流撞击瓷器的声响里，忽然听见走廊传来熟悉的脚步声——不轻不重，鞋跟敲在水磨石地面上，带着一种独有的节奏感。
是陆时。
他握着碗的手顿了顿，水流顺着指缝淌下来，在白瓷砖上洇出一小片湿痕。门没关严，露着道窄缝，能看见陆时停在门口的鞋尖，还是早上那双深棕色皮鞋，鞋边沾着点未干的泥渍。
“忘了拿这个。”陆时的声音隔着门缝飘进来，带着点不自然的干涩。一只手伸进来，将一个牛皮纸信封放在门边的矮柜上，“老宅的原始图纸，当年你爸经手修缮时画的，或许……有点用。”
沈砚转过身时，门缝里的鞋尖已经消失了。他走过去拿起信封，指尖触到纸张边缘的磨损，像是被人反复摩挲过。拆开来看，泛黄的图纸上印着顾家老宅的剖面图，角落有行褪色的钢笔字——“丙子年春，与砚共绘”。
那是他们十七岁那年，蹲在玉兰树下用铅笔拓下来的初稿。
窗外的评弹声又响了些，唱的是《玉簪记》里的词句，“雨过琴书润，风来翰墨香”。沈砚把图纸铺平在工作台上，和那份拆迁方案并排放着，忽然发现图纸上标注的玉兰树位置，恰好对着屏风纹样里那处断裂的缺口。
他拿出手机，翻到三年前离开临州那天的照片。照片里的陆时站在老宅门口，背着光，看不清表情，只有手里攥着的玉兰花苞格外显眼，白得像团将融的雪。
手机屏幕暗下去，映出他自己发红的眼眶。原来有些东西和这老宅的木构一样，看着是裂了，骨子里的纹路却早早就缠在了一起。
走廊里的脚步声远了，沈砚拿起修复刀，在屏风的空白处轻轻敲了敲。这一次，他想补全那朵没画完的玉兰。
作者有话说
第4章 旧物余温