下一章 上一章 目录 设置
5、身体不好？ ...
-
离开市局时，电子屏的荧光恰好跳成3:50，严汀雨裹紧黑色风衣，金属纽扣蹭过内袋里的证件，发出一声轻响。冷风像无数根细冰锥，顺着衣领缝隙往脖子里钻，他吸了口气，鼻腔里瞬间漫开冻得发疼的凉意，连呼出的白雾都消散得格外快。
街面上的路灯还没亮透，昏黄的光在结冰的路面上晕开一层模糊的光晕。偶尔有辆私家车驶过，轮胎碾过薄冰的“咯吱”声在空旷的街道里格外清晰，很快又随着车尾灯的消失而归于寂静。人行道上看不见半个人影。
这鬼天气，虽然比文市早些年暖和了不少，不过也能冻死人。
宾利的车门合上时，隔绝了外界的寒风，车内暖气早已提前调好，温热的气息裹住严汀雨微凉的指尖。他转动钥匙，引擎启动的声音低沉而平稳，没有丝毫杂音。
仪表盘的蓝光亮起，映出他没什么表情的侧脸——下颌线紧绷，眼底还带着点从市局出来的疲惫，却在挂挡、踩油门的动作里，透着股不容错辨的利落。
车子驶离市区，沿途的高楼逐渐变成低矮的绿化带。半小时后，天雨苑的入口出现在视野里：两尊汉白玉石狮立在大门两侧，灯柱上的暖光灯把“天雨苑”三个字照得格外清晰。
门口的安保亭里，两个穿着黑色制服的男人立刻站直身体，他们身形挺拔，袖口露出的战术手套边缘泛着冷光，显然是经过专业训练的退役雇佣兵。
车子经过识别系统时，栏杆悄无声息地升起，没有丝毫停顿。驶入园区后，路面换成了平整的青石板，两旁种着常青的松树，松枝上积着薄薄的雪，在路灯下泛着细碎的白光。独栋别墅之间隔着足够宽的距离，每栋别墅都带着独立的庭院，庭院里的景观灯亮着，暖黄的光落在修剪整齐的灌木丛上，透着股静谧的奢华。
严汀雨把车停在其中一栋别墅的车库前，车库门感应到车辆，缓缓向上开启。他熄了火，下车时顺手拿起副驾上的公文包——包里还装着没看完的案卷，边角被他无意识地捏出了一道浅痕。走进别墅时，玄关的感应灯自动亮起，照亮了墙上挂着的油画，画框是纯金的，却被他衬得像件普通的装饰品。
他换鞋时，目光扫过鞋柜上的房产证，那是三座别墅的产权证明，红本本叠在一起，却连个专门的收纳盒都没有。就像当初他哥把这些房产划到他名下时，他只是扫了眼文件上的数字，思绪就飘回了当时正在跟进的案子里——对他来说，这些房产和全国其他地方的住处没什么区别，不过是累的时候能歇脚、能安安静静看案卷的地方罢了
浴室的磨砂玻璃门还凝着层薄雾，严汀雨裹着一身黑色丝绸睡衣出来时，衣料蹭过肌理分明的肩线，垂坠感极好的面料随着他的动作轻轻晃动，边角绣着的暗纹在暖光下若隐若现。
走廊铺着厚密的羊绒地毯，踩上去没有半点声响，墙上挂着的抽象派油画装裱在定制的胡桃木画框里，单是画框的雕花工艺就透着低调的贵气。
他走到书房门口，指纹识别器感应后，厚重的实木门无声向两侧滑开。书房里的暖气温度比其他房间略高些，刚好驱散洗完澡后的微凉。左手边的嵌入式恒温酒柜里，摆满了年份久远的红酒与威士忌，玻璃柜门内侧贴着恒温恒湿的监测屏，数据跳动间尽显考究。
书桌是整块巴西黑檀木打造，桌面光可鉴人，连一道细小的木纹都找不到。
他随手将那副缓解眼疲劳的眼镜放在桌角，镜架是罕见的钛合金材质，在灯光下泛着柔和的金属光泽——这是国外顶尖光学团队耗时两个月定制的，单是镜片的镀膜工艺，就够普通人在文市付个不错地段的首付。
左手边的骨瓷咖啡杯里，盛着刚煮好的蓝山咖啡，杯壁上印着低调的家族纹章，配套的银质小勺搁在描金托盘上，折射出细碎的光。书桌上摊着几张草稿纸，上面用钢笔写着密密麻麻的案件分析，旁边压着的钢笔是限量款的万宝龙，笔帽上的宝石在灯光下透着深邃的蓝。
书房的一侧立着整面墙的书架，里面摆满了精装版的书籍，从法律典籍到世界名著，甚至还有几册孤本手稿，每本书都按类别整齐排列，书架中间嵌着的恒温玻璃柜里，还放着几样古董摆件。
落地窗外是精心打理过的庭院，还自带一个不错的水池，即使是冬天，也能看到修剪整齐的景观树，庭院里的灯光透过落地窗洒进来，与书房的暖光交织在一起，处处透着不彰自显的财富与格调。
指尖无意识摩挲着咖啡杯壁，温热的触感让严汀雨的思绪忽然飘回几个月前——易云初第一次踏进这栋别墅时，眼睛瞪得溜圆，绕着客厅转了两圈，最后拍着他的肩膀直嚷嚷：“你这房子也太夸张了吧？一个人住这么大，晚上不怕空得慌？”
他当时只是勾了勾唇角，没接话。空吗？他倒没觉得。
比起香港那处占地近千平的庄园，这里不过是“将就住的地方”——庄园里有专门的花园、泳池，甚至辟了块地养着易云初只在电视上见过的稀有品种 horses，佣人按区域分工，连打理书房绿植都有专人负责。可这些，他没跟易云初提。
目光落在书桌上的钢笔上，金属笔身的凉意让他回神。
二十六年的人生，从出生起就被“财权势”三字包裹：小时候玩具是定制款，上学坐的是专人接送的豪车，连出国深造的学校，都是家里早已安排好的顶尖名校。一路顺风顺水，没有半点波澜，就像一杯加了太多糖的水，甜得发腻，却毫无滋味。
直到高中跳级读完，他瞒着家里填了国外的警校，后来又执意回国考公大。记得当时父亲把他叫到书房，指着一沓厚厚的商业计划书，语气带着不容置疑的强势：“家里的产业足够你几辈子衣食无忧，当警察又苦又危险，图什么？”
图什么？
严汀雨垂眸看着草稿纸上画满的案件逻辑图，眼底忽然亮了亮。图的是蹲守三天后，亲手将嫌疑人按在地上时，对方眼里闪过的慌乱与不甘。
图的是审讯室里，凭借证据链击溃罪犯心理防线，看着他们低头认罪时的畅快。
图的是受害者家属握着他的手，哽咽着说“谢谢”时，心头那股沉甸甸的满足感。
这些，是再多财富也换不来的。比签下千万合同更刺激，比坐拥万顷庄园更踏实。
钢笔尖在草稿纸空白处顿了顿，黑色墨汁缓缓晕开，“骆归舟”三个字落在案件分析的边缘，笔画利落却带着几分无意识的滞涩。严汀雨盯着那三个字看了两秒，指腹蹭过纸面，墨痕未干，留下淡淡的印子。
“骆归舟。”他低声念出这个名字，尾音在安静的书房里轻轻打了个转，又消散在暖光里。喉结滚动了一下，他想起傍晚在市局办公室的念头——明明可以在休息室凑合一晚，却偏要驱车半小时回天雨苑，说到底，不过是想换辆车。
换一辆骆归舟没见过的车。
早上他开的那辆宾利，骆归舟已经坐过，不适合进行跟踪这种行动。
他抬手揉了揉眉心，脑海里极快的过了一遍现在还停在文市他的车。
浮现出那辆低调的黑色迈巴赫——停在车库最里面，车身落着层极薄的灰，还是上个月去邻市办案时开过一次。比起常开的宾利，迈巴赫更隐蔽，用来跟着骆归舟再合适不过。
指尖重新握住钢笔，在“骆归舟”三个字旁边画了个问号。这个人太神秘了，像裹着层雾，偶尔流露出的脆弱，转瞬又被极强的掌控力覆盖——这种矛盾感，和酒吧里那个自称“周”的男人太像了。
他想起今晚在“雪豹”传来的微型摄像头里，“周”靠在窗边抽烟，侧脸在霓虹下忽明忽暗，烟雾缭绕里，眼神空茫得像失去了焦点，可指尖夹烟的力度却透着不容错辨的紧绷。那背影，那矛盾的气质，几乎和骆归舟重叠。
没有确凿证据，甚至连间接线索都少得可怜，可严汀雨偏就笃定，“周”和骆归舟脱不了干系。这份笃定，一半来自零碎的细节拼凑，另一半，是他二十六年来从未失手的直觉。
高中时凭直觉找到藏在画室里的失窃展品，国外留学时靠直觉避开过一次危险的街头冲突，进了警队后，更是多次在案件陷入僵局时，凭着这股直觉找到突破口。就像现在，他看着草稿纸上的“骆归舟”，心脏隐隐跳了一下——这感觉告诉他，跟着这个人，一定能摸到酒吧案件背后更深的东西。
他将钢笔帽扣好，随手扔在桌上，起身走向落地窗。窗外庭院的灯光柔和，却照不进他眼底的锐利。
指节抵在落地窗冰凉的玻璃上，严汀雨望着窗外沉沉的夜色，心底又浮出那个反复盘旋的念头——
骆归舟，你到底藏着什么秘密？
夜风卷着细碎的雪沫打在玻璃上，留下转瞬即逝的痕迹，像极了骆归舟身上那些抓不住的线索。他忽然想起早上见骆归舟的第一面，他整个人慵懒的陷入沙发，只一眼，严汀雨的心脏像是要蹦出来一样。
这种记挂，和查案时对证据的留意完全不同，带着点不受控的执拗——他想知道骆归舟笑容下的冷意从哪来，想知道酒吧里那个“周”的背影为什么会和他重叠，想把那个人身上所有模糊的、矛盾的碎片，都一一拼凑成清晰的模样。
喉间泛起咖啡残留的微苦，严汀雨缓缓握紧了拳，指骨泛出淡淡的白。这股迫切太陌生了，不是破案时找到关键线索的兴奋，而是像心底有个小钩子，一下下挠着，非要把骆归舟的秘密勾出来才肯罢休。
他甚至开始回想骆归舟说话时的语调，走路时的懒散的步调，吸烟时脆弱又压迫的感觉——这些细碎的观察，早已超出了办案所需的范畴，成了他私下里反复琢磨的“心事”。
就像遇到一件极其珍稀却蒙着尘的宝贝，非要亲手拂去所有遮蔽，看清它最真实的模样才肯甘心。骆归舟于他，大概就是这样一件“宝贝”，越是神秘，越是危险，就越让他想探个究竟，哪怕这份探究里，早已掺了说不清道不明的私人情绪。
清晨五点的天还裹在浓墨里，地下车库的感应灯随着严汀雨的脚步逐排亮起，冷白的光落在迈巴赫哑光的车身上，将线条利落的车身衬得愈发低调。
他拉开车门时，指腹蹭过冰凉的金属门把手——这是他在文市车库里最“普通”的一辆车，没有宾利的张扬，也没有跑车的惹眼，连车牌都是特意选的、数字毫无规律的普通号码，恰好适合此刻的蹲守。
引擎启动的声音轻得几乎被晨雾吞没，车子缓缓驶出天雨苑，沿途的路灯还亮着，昏黄的光在车窗上拉出流动的光带。严汀雨没开导航，红砖巷的路线早已在脑海里过了几遍，方向盘在他手中稳得纹丝不动，只有仪表盘上的指针，随着车速缓慢跳动。
抵达红砖巷时，天边才泛起一丝极淡的鱼肚白。巷子窄而深，两侧的老墙爬着干枯的藤蔓，清晨的冷雾裹着煤炉的微弱气息，飘在空气里。严汀雨将车停在巷口一棵老槐树下，这里刚好能看清巷尾那栋筒子楼，又不会太显眼。
他从副驾摸出一副黑色墨镜戴上，镜架遮住了眼底的锐利，只留下半张线条冷硬的脸。指尖按下车窗，微凉的晨风钻进来，带着点老城区特有的烟火气。他抬眼望去，目光精准地落在筒子楼三楼那扇半开的窗户上——窗帘没拉严，能看到里面的一些动静。
没有证据，没有线索，甚至连昨晚的直觉都没了具体的指向，可严汀雨就是笃定，骆归舟就在那个房间里。他的目光像钉在那扇窗户上，连眨眼都变得缓慢，指节无意识地敲着方向盘，节奏越来越密——
他在等，等那扇窗户里出现熟悉的身影，等那个藏着秘密的人，露出破绽。晨雾渐渐散了些，巷子里开始有早起的居民走动，脚步声、说话声偶尔传来，却丝毫没影响他的专注，仿佛整个世界里，只剩下那扇半开的窗户，和他心底那份势在必得的等待。
仪表盘的时间从六点跳到七点，再滑向十一点，阳光透过车窗，在严汀雨的黑色长裤上投下移动的光斑。四个小时里，他只动过两次——一次是拧开矿泉水瓶喝了两口，一次是调整墨镜角度，目光始终没离开筒子楼三楼那扇半开的窗户。窗帘依旧没动，里面连一丝人气都没有。
耐心一点点耗光，严汀雨的指节在方向盘上捏得泛白，视线扫过巷壁时，突然定格在一张泛黄的招租启事上。红色字迹印着联系电话，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。他盯着那串号码看了几秒，眼底闪过一丝决断，摸出手机拨号时，指尖竟带着点不易察觉的急促。
“我要租房，就在红砖巷那栋筒子楼，不用看房，现在就能付钱。”他的声音压得低，带着不容置疑的干脆。
电话那头的女声瞬间拔高，满是惊喜，可当他报出“要租骆归舟旁边那间空房”时，那头的声音戛然而止，只剩下电流的滋滋声。沉默持续了足足五秒，才传来一声悠长的叹息，女人犹豫着报了个地址，语气里多了几分说不清道不明的复杂。
约定的见面地点在巷口的小卖部。严汀雨刚走近，就看见一个穿花衬衫的中年女人坐在小马扎上，指尖夹着瓜子，壳子吐了一地。
女人抬眼看见他，嗑瓜子的动作猛地顿住，眉头瞬间皱成了疙瘩——目光从他的定制羊毛大衣扫到手工皮鞋，又落回他腕间的看起来就价值不菲的手表，眼底的怀疑像要溢出来，仿佛在看一个走错地方的“异类”。
严汀雨没在意她的打量，开门见山：“骆归舟旁边的房，租金多少？”女人却没接话，先往他身后望了望，确认没其他人，才压低声音，磕开一颗瓜子慢悠悠道：“小伙子，你确定要租那间？”
她的指甲在掌心磕了磕瓜子壳，语气突然沉下来：“那屋七年前死过人，被人捅了十六刀，血都浸到楼下了！”“十六刀”三个字，她咬得格外重，眼神里带着点惊惧。
“骆小哥那间租金低得离谱，比周边便宜一半还多，可就算这样，也没人敢住。连带着一二三四五六楼的租金都掉了大半，现在整栋楼就七层住了对老夫妻，等着盼了十年的拆迁款，死活不肯搬。”
“我要租。”严汀雨的声音没半点波澜，像是没听见女人话里的惊惧，更没在意那“十六刀”的血腥过往。
他弯腰坐在女人对面的塑料板凳上，深色羊毛大衣的下摆扫过地面，沾了点泥土和枯草碎屑，严汀雨却浑不在意，指尖随意搭在膝盖上，目光稳稳落在女人脸上。
女人愣了愣，看着他这身明显价值不菲的行头，又看了看他毫不在意的神情，心里嘀咕着“有钱人的想法真奇怪”，但送上门的生意哪有推掉的道理，当即把瓜子壳往地上一吐，爽快报了个数：“月租八百，押一付三。”
“我出一千六，”严汀雨打断她，语气依旧平静，却带着不容拒绝的笃定，“另外，我想知道骆归舟的事。”
女人眼睛一亮，八百块的房租翻了倍，还能说点闲话，这种好事哪找去？她立刻点头，又抓了把瓜子在手里，一边嗑一边开口：“你是问他今天没出门啊？这太正常了！”
她顿了顿，往巷口望了望，压低声音继续说：“五年前他来租那间凶房的时候，我就劝过他，说那屋死过人，不吉利。结果人家就淡淡一句‘凶房便宜，我没钱’，当时我还觉得这小伙子可怜。可这五年下来，我跟他见过的次数用手指头都数得过来！”
女人把瓜子壳往地上一吐，双手往膝盖上一拍，语气里满是过来人的感慨：“他多数时候都闷在屋里，要么大清早四五点就出门，兜里揣个透明塑料袋，里面装着花花绿绿的药盒，我头回见还以为他是去开药馆的！”
她顿了顿，又抓了颗瓜子塞进嘴里，嗑得“咔嚓”响：“要么就深更半夜才回来，每次见着都把腰挺得笔直，眼睛直勾勾看着前头，我跟他打招呼都跟没听见似的，话少得可怜。要不是我每个月去收租，都能看见他把钱压在门口地毯下面，整整齐齐的，我都要以为这屋里没人住，或者他出啥事儿了！”
“药？”严汀雨的声音冷不丁插进来，带着一丝不易察觉的紧绷。
“哦！你说那药啊！”女人猛地拍了下手，像是突然想起什么，“那骆小哥身体可不太好！我记得五年前他第一次来租房，走两步路就咳得厉害，有时候一口能咳十几下，那动静听着都吓人，我差点以为他要把肺给咳出来！”
她往严汀雨身边凑了凑，声音压得更低，带着点后怕：“不过你别看他身体弱，那眼神可不像一般人！有次我撞见他在三楼楼梯间抽烟，明明咳得直弯腰，脚边的烟屁股却堆了小半堆。我本来想过去提醒他，楼道里不能抽烟，结果我脚刚抬起来，还没等落地——”
女人的手不自觉地攥紧了衣角，眼神里闪过一丝惊惧：“那骆小哥跟后脑勺长了眼睛似的，‘唰’一下就扭过头！你是没见那眼神，我的老天爷！冷冰冰的，还带着股子狠劲，我感觉他那眼神往我身上一落，我身上的肉都要被削掉几片！就跟那电视机里《动物世界》演的似的，那种被盯上的警惕野狼！到现在，我偶尔半夜做梦，还能梦见他那眼神，吓得我一激灵就醒了！我们这片没几个人了，但是都怕他！就那老郭的孙子，见谁都一副笑脸，唯独见到他，跑的比兔子还快！”
严汀雨的指尖在身侧悄悄蜷起，墨镜后的目光沉得像深潭。四五点出门买药、咳得厉害却还抽很多烟、警惕如野狼的眼神……这些碎片在他脑海里飞速碰撞，让骆归舟身上的神秘和危险，又多了一层说不清道不明的复杂。
“还有什么吗？”严汀雨的声音依旧平静，却带着不容闪躲的专注，目光落在女人脸上，像是想从她的表情里再挖出点遗漏的信息。
女人立刻摆了摆手，瓜子壳从指间滑落，语气带着几分无奈：“真没了！我跟你说了，这五年见他的次数屈指可数，除了知道他爱待在屋里、早晚出门、身体不好，其他的我是真不清楚！”她说着，还摊了摊手，眼神里满是“你再问也没用”的坦诚。
严汀雨没再追问日常，话锋一转：“他平时去哪个药店买药？”
女人闻言，皱着眉想了几秒，指尖无意识地在膝盖上画圈，忽然眼睛一亮：“哦！好像是巷尾那家‘惠民药店’！离这不远，出了巷子左拐走五分钟就到，店面不大，就一个老太太看店。”
严汀雨在心里默默记下“惠民药店”这个名字，指尖轻轻敲了敲大腿——五分钟的路程，不远不近。他抬眼看向女人，确认她没有隐瞒的神色，便没再继续问下去。
他从内侧口袋里掏出钱包，黑色的皮质钱包边缘绣着低调的暗纹，打开时能看到整齐叠放的现金。他数出六沓百元钞票，每沓都用橡皮筋捆得整齐，递到女人面前时，指尖没有丝毫犹豫：“半年房租，一千六一个月，一共九千六。”
女人看着面前的现金，眼睛瞬间亮了，连忙伸手接过来，指尖飞快地数了一遍，确认数额没错，脸上立刻堆起笑容：“哎哎，够了够了！钥匙我刚才给你了吧？你要是现在想进去看看，我也能陪你去……”
“不用。”严汀雨打断她，把钱包塞回口袋，接过女人递来的钥匙串——
最末端那把黄铜钥匙上还挂着个褪色的小铃铛，晃了晃会发出轻微的声响。他捏着钥匙，指尖触到冰凉的金属，只淡淡道：“后续有事我再联系你。”
说完，便转身朝着筒子楼的方向走去，背影在晨光里显得格外挺拔，没再回头。
女人还在后面喊：“那屋好多年没住人，你要是住进去，记得先通通风。还有啊，晚上要是听见什么动静，别多想，老房子都这样。”
