下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
第二章
这次与江淮的对话对于林深来说无异于一场“刮骨疗伤”。剖开看似完美的表象，找到深藏骨髓的毒素，然后一点点地剔除。过程虽然尖锐，却奇异地带走了一种悬而未决的焦躁。
林深没有像过去那样，在受挫后急于用新的创作来证明自己，或者立刻打开音响用别人的音乐麻痹自我。他好像真的经历了一场大的手术，就那么躺着休养生息。江淮的话语在脑海中反复回响——“你的体温”、“你的故事”、“向内看”……他决定在让自己停下脚步，慢慢恢复。
过了不知多久，他掏出手机，打开备忘录新建了一个文档，然后在上面记录起来：
时间： 洛杉矶，晚11点后
事件： 和江淮视频。被“骂”了。
感受： 像被剥了一层皮，火辣辣的，但剥掉之后，里面的皮肤接触到空气，反而有种奇怪的清醒。羞愧是有的，但更多是……一种明确的方向感。他说得对，我一直在扮演别人，甚至同时扮演好几个人。我自己的声音在哪里？
联想： 想起上周在超市，看到一个亚洲老太太很费力地想拿货架顶层的豆瓣酱，我帮她拿了，她用带着浓重口音的英语说“谢谢”，那一刻我突然很想我外婆。这种瞬间的、具体的感觉，我从来没有试图放进歌里。
写到这里，林深停了下来。看着自己敲下的文字，一种陌生的感觉涌上心头。这不是在写歌词，没有考虑押韵和结构，只是在记录。但这种记录，却比他之前任何一首精心雕琢的歌，都更让他觉得“真实”。
接下来的几天，林深的生活节奏真的慢了下来。他不再强迫自己每天必须写出几个小节，而是带着一种新的“任务”去生活。他坐地铁时不再戴耳机，而是观察周围形形色色的人，听他们碎片化的对话；他去咖啡馆，会留意阳光透过窗户在桌面上投下的光影变化；他甚至开始更认真地感受和苏珊相处时的细微情绪波动——那些轻松、那些争执、那些微妙的距离感。
他的备忘录里，“碎片”文件夹的内容开始增多，记录也变得具体起来：
?晨跑，格里菲斯公园，看到一只松鼠抱着比它头还大的坚果，倔强地往树上拖。很傻，很执着。
?和苏珊讨论毕业后的去向，她想去纽约，我想回国。话题无果而终，空气中有种温柔的紧张。像弦乐在背景里持续的低音，这是否预示着我们即将离别？
?下雨了。洛杉矶很少这样连绵的雨。想起江淮说的“体温”，我的体温，现在大概是潮湿的。
……
他偶尔还是会打开音乐软件，但听的不再是具体的某位歌手或风格，而是会专注于某种音色、某种节奏带来的生理感受——是让他心跳加速，还是让他鼻酸？他开始尝试将备忘录里的“碎片”和这些听觉感受联系起来。
大约一周后，又是一个深夜，他再次给江淮发了一条信息，这次不是视频请求，也不是音频文件，而是一段文字：
“江老师，我还没写出新东西。但我开始记笔记了。今天看到落日是紫色的，很奇怪的颜色，但我想我有点喜欢了。谢谢您那天的‘手术’。”
信息发出去后，他有些忐忑，不知道江淮会如何回应。他会不会觉得自己进度太慢？或者这些记录毫无意义？
几分钟后，江淮回复了，依然简洁，却让林深的心落回了实处：
“紫色的落日一定很绚烂，能被你看到也是它的幸福。这是一个很好的开始。不着急，让感觉慢慢沉淀。”
就这样，一种新的交流模式建立了起来。林深会隔三差五地分享他备忘录里的一些“碎片”，有时是一两句描写，有时甚至只是一张模糊的照片。江淮的回复往往不长，有时是鼓励，有时是进一步地提问：“那种‘温柔的紧张’，具体是什么感受？”林深就着他的问题细细去回忆感受自己身心的感受。不知不觉间，林深感觉自己对自我的了解变得更深刻、更细微了。林深这个人的形象以一种清晰无比的姿态呈现在自己的脑海中。
林深没有意识到，在这个过程中，他不仅是在寻找自己的音乐语言，更是在向江淮敞开一个无比私密的内在世界。而江淮，则像一个耐心且敏锐的向导，在这个世界的入口处，为他点亮一盏灯，引导他一步步向内探索。
