7、第二章｜第二节｜共造之门 ...
-
第二章｜第二节｜共造之门
翌日天刚亮，木匠村的锅盖就先响了。
还没开工，两家已经吵上。
「昨天是你先爆气的！」
「屁！我那叫呼吸用力！」
「你那钉子明明是想往我脸上飞！」
我抱着笔记板，打着呵欠：「今天还没到午时就开战了？」
母亲坐在屋外的石阶上磨钉，一副云淡风轻的样子：「越早吵完，越早开始。」
村长端着茶壶在旁边干笑：「青师，您确定这样能合门吗？我看他们连影子都不想在一起。」
母亲淡淡说：「那就让影子先学会同处。」
她的话，我听了半懂不懂，但村长似乎被说服了，频频点头：「有理、有理。」
两家木匠终于被召集到空地中央。
一张长桌、一堆木料、两套工具。
母亲站在中间，宣布规则——「今天造一扇‘和解之门’。一人一边，谁先生气，重来。」
「重来？！」两家同时瞪大眼。
母亲神情不变：「气会歪，歪的门，谁敢过？」
左家老头冷哼：「我一向脾气好。」
右家立刻补刀：「对啊，你气都藏在嘴里，骂不出来而已。」
「你——！」
「爆气一次。」我立刻举笔记下。
全场愣了一下，然后笑声炸开。
母亲也没阻止我，只道：「记得清楚点。」
午时之前，我已经记满一页。
「第十五次爆气！」我念得清清楚楚。
左家钉子敲歪，右家手指被夹，两人互瞪。
「老子这钉要钉他脑门！」
「可以，但要对齐。」母亲语气平静。
两人都僵住，不知该气还是该笑。
我笑得趴在桌上，差点被钉子砸到脚。
村民们围在四周看戏，有人送茶，有人下注：
「我压左家先生气！」
「不不不，右家昨天爆了十八次，今天铁定输！」
母亲听得见，也不管，只低声说：「人若不笑，气就不散。」
下午，阳光斜照。
两家终于磨出了第一块门板。
木香混着汗味，空气比早上温柔许多。
我蹲在地上画草图，一边偷看母亲。
她指导他们时，不讲技巧，只讲「气」。
「心平则直。」
我看着他们反覆量尺、对榫、削角，才发现母亲口中的「气」不只是脾气，还真是呼吸。
左家每削一下就喘两口气，右家一紧张就憋气，结果削出来的角果然一边圆、一边斜。
母亲没有责怪，只递了杯水过去：「先喝口气。」
那两个老头愣了半晌，竟都真的接过去。
我在旁边忍笑——她连水都能变成法器。
但心里又有点奇怪的感动： 原来「修愿」不是要别人听话，而是让他们自己喘口气。
「手稳，线就顺。」
「钉进去时，先想木，不想人。」
那句「心平则直」她重复了三次。
后来，她干脆拿起榔头，在柄上刻下那四个字。
我问她为什么。
她说：「让气有个归宿。」
我抬头看着她。阳光落在她的脸上，像是时间都绕着她走。
我忽然想到昨晚她说的「时间各有它的呼吸」，心里莫名有点酸。
她一边教人造门，一边教我——只是我慢半拍才懂。
傍晚，两家的钉声终于变得一致。
不是谁抢谁，而是交替敲出节奏。
左一下、右一下，「咚——咚——咚」，像心跳，也像一种练气。
我在笔记上画下「第十九次爆气（未成）」，又画掉，改成「第十九次笑气」。
村长在一旁小声问我：「青姑娘，这是不是快成了？」
我点头：「至少他们现在打的不是人，是节拍。」
母亲听见，轻轻笑了笑：「对。门会记得这节奏的。」
夜色降下时，和解之门只剩最后一钉。
两家汗流浃背，互看一眼，竟都没再开口。
母亲递出那把刻了字的榔头：「最后这钉，两人合手敲。」
两位老木匠愣了半晌，终于一同伸手。
榔头落下，「咚」地一声，那声音沉稳又干净，木纹里像藏着一口久违的叹息。
门立起的那一刻，风从缝隙里钻过，带出淡淡木香。
村民们一阵欢呼。
我抬头看见那扇门，两边的纹路虽不一样，却恰好在中线对称。
母亲伸手拍了拍门框：「这气，顺了。」
右家笑道：「青师，我刚刚还在想打他。」
母亲：「没关系，你手没歪。」
全场再度笑成一片。
我坐在门前，手里还拿着那本满是记号的笔记。
母亲走过来，坐在我身边。
「今天记了几次？」
「二十次爆气，五次笑场，一次快哭。」
「哭？」
「左家老头那次钉到自己手指，还忍着不骂。」
「那就是第零次爆气。」她淡淡笑。
我忍不住问：「妳为什么不让他们各做一扇，反而硬要他们合作？」
母亲抬眼望着那扇门：「有的气，不是吵出来的，是做出来的。」
我：「……我好像懂，又好像没懂。」
她：「懂一半就好。愿还没完。」
夜里，月光落在那扇门上，木纹闪着温润的光。
我以为门会静止不动，却看到它微微晃了一下，像在呼吸。
母亲的香灰盘在旁亮起第二盏橙光。
她伸手抹过榔头上的刻字：「心平则直。」
那刻痕似乎比白天更深了一点。
「妳知道这字会留多久吗？」我问。
「等气又乱的时候，它就会自己淡。」
「那我们修这些，不就永远修不完？」
「修愿不是要一次完成，是要学会重来。」
她的声音轻得像风。
我低头，看着那扇门。两家人并肩站在门边，谁都没有再吵。
我忽然觉得，这世界好像也安静了一点。
夜更深了，村子安静得连虫声都像在打呵欠。
我靠着门边，把白天的记录重新翻看。
每一条「爆气」后面我都加了一句注解：
「第二次：骂得最大声，但笑得最快。」
「第九次：骂着骂着开始教对方用尺。」
写到最后，我忽然笑出声—— 原来和解不是让气消，而是让笑声大过气。
我合上笔记本，门上的刻字在月光里闪了一下，像在点头。
作者有话说
第7章 第二章｜第二节｜共造之门