3、家事2 ...
-
“怎么是你！”许昼惊讶。
“未明，正好，快来帮小昼把箱子拿上去。”顾母招呼道，语气自然，仿佛这已是日常。
顾未明沉默地走下最后几级台阶，来到玄关。他没有看许昼，只是伸手去接许昼手中的行李箱拉杆。两人的手指不可避免地碰到一起，许昼像是被那微凉的体温烫到一般，迅速松开了手。
“谢谢。”许昼低声道。
顾未明没应声，只是拎起那个对他来说不算沉重的箱子，转身重新走上楼梯。木制楼梯在他脚下发出承重的呻吟。
许昼犹豫了一下，跟在他身后。楼梯间有些暗，空气里漂浮着老房子特有的、淡淡的潮气和新拆封纸箱的味道。
二楼走廊尽头是并排的两个房间。左边那间的门开着，能看见里面已经大致收拾整齐，书桌靠窗，床上铺着深蓝色的床单，一切都井井有条，透着一股冷清的气息，是顾未明的风格。
右边那间则还空着，只有一个光秃秃的床板和几个没打开的纸箱堆在角落，窗户半开着，晚风吹动着浅色的窗帘。
顾未明把许昼的箱子放在空房间中央，动作算不上重，但也绝称不上轻柔。他直起身，目光在空荡的房间里扫了一圈，最后终于落回到站在门口的许昼身上。
“这间。”他吐出两个字，声音在空房间里显得有些低沉。
“嗯，谢谢。”许昼再次道谢，感觉词汇贫乏得可怜。
顾未明没再说什么，从他身边走过，带起一阵微小的气流，那股清冽的皂角香似乎比在学校时更清晰了些。他走回对面自己的房间，关上了门。
轻微的“咔哒”落锁声，在寂静的走廊里清晰可闻。
许昼站在原地，看着对面那扇紧闭的房门，又回头看看自己这间一无所有的、陌生的房间。楼下传来两位母亲隐约的说话声和收拾东西的窸窣响动，窗外是邻居炒菜的香味和模糊的电视声。
一切都在昭示着生活的、喧闹的延续。
可他和顾未明之间，却仿佛隔着一层无形的、冰冷的玻璃。这个被迫共享的屋檐，非但没有拉近距离，反而让那种无所适从的尴尬和张力变得更加具体而压抑。
夕阳最后的光线彻底沉入远处建筑物的背后，走廊里迅速暗了下来。
许昼深吸了一口气，空气中混杂着灰尘、油漆、还有对面房间门缝里隐约透出的、属于顾未明的冷淡气息。
许昼站在空荡房间的中央，环视着四周。墙壁是苍白的，角落堆着未拆的纸箱，像一个个沉默的谜团。窗外，最后的天光被夜色吞噬，远处楼宇亮起零星灯火，每一盏都仿佛隔着一个世界。
他的目光落在墙角一个打开的行李箱上，最上面压着一张旧照片——是他和母亲几年前在公园拍的，两人都笑得没心没肺，背景是灿烂的向日葵花田。那时父亲还在家，生意还没失败，母亲的眉头也不会像现在这样，即使笑着也拧着解不开的疲倦。
联姻。
这个听起来属于另一个遥远世界的词，如今却成了他生活的现实。
记忆像潮水般涌来，带着冰冷的咸涩。
那是一个月前，空气黏湿闷热的傍晚。许昼听见母亲在阳台打电话，声音压得很低，却压不住那份精疲力尽的颤抖。
“……我知道这很难堪，王姐，但实在是没办法了……老许那边欠的债催得紧，这房子下个月可能就……”
电话那头似乎说了什么，母亲的声音带上了哽咽：“我知道未明妈妈也难，她一个人带孩子，那病……每次复查吃药都是钱……我们两个女人，总不能看着这个家就这么散了吧？”
许昼靠在墙边，屏住呼吸。他听见母亲用几乎恳求的语气继续说：“那房子我看过了，旧是旧了点，但房间够，租金我们分摊压力能小很多……孩子们还能有个照应。我知道这想法离谱，说是……说是联姻，好听点，其实就是搭伙过日子，互相撑着，熬过这一段……”
电话那头沉默了很久。
后来，许昼才知道，电话那头的“王姐”，就是顾未明的母亲。两个在生活陡坡上踉跄下滑的女人，在一次偶然的家长会后联系上，发现彼此都站在悬崖边，一个因为丈夫经商失败负债累累，独自扛着摇摇欲坠的家；一个因为一场大病耗尽了积蓄，拖着需要长期服药的身体，咬着牙供养成绩优异却日渐沉默的儿子。
“联姻”这个带着旧时代荒唐色彩的词，从绝望的土壤里滋生出来，成了她们能想到的最后一根救命稻草。不是爱情的结合，而是生存的结盟。搬在一起，节省开支，互相能有个照应，对外还能编织一个“重组家庭”的体面谎言，堵住那些探究和流言蜚语。
他记得母亲后来找他谈话，眼神闪烁，语气充满了愧疚和不安：“小昼，妈妈知道这很委屈你，也很对不起未明那孩子……但我们真的……真的没有别的路了。你就当……就当多了个阿姨，多了个……室友，行吗？”
他能说什么？看着母亲一夜之间多出的白发和眼角深刻的纹路，他只能点头。
而顾未明呢？他又是如何被告知，并接受这个安排的？许昼几乎能想象出那个场景——顾母含着泪，或许还带着病容，用同样的无奈和歉意，对着她那个冷淡寡言的儿子，提出这个近乎荒谬的要求。顾未明会是什么反应？像现在这样，用更深的沉默把自己包裹起来吗？
冰凉的夜风从半开的窗户吹进来，拂过许昼的脸颊，让他打了个寒颤。
回忆的潮水退去，留下的是冰冷坚硬的现实。他弯腰，从箱子里拿起那张照片，指尖拂过母亲曾经无忧无虑的笑容。
楼下的声响变小了，两位母亲似乎暂时收拾停当，厨房传来烧水的声音，隐约还有她们压低嗓音的交谈，小心翼翼的，带着一种陌生的试探。
而对面的房门依旧紧闭，一丝光也无，像一道不可逾越的界碑。
许昼终于明白，横亘在他和顾未明之间的，不仅仅是性格的冷热差异，不仅仅是突如其来的同居尴尬，更是两个家庭破碎后的残骸，是成年人世界的无奈和沉重，是这份被“联姻”名义捆绑在一起、却谁也不情愿的生存同盟。
他把照片塞回箱底，直起身，深吸了一口这间陌生房间的空气，混杂着灰尘和油漆的味道，还有从门缝底下钻进来的、来自对面房间的、冰冷的拒绝。
这个“家”，从一开始，就建立在倾斜的地基之上。而他和顾未明，不过是这地基上两颗被迫紧挨着、却各自孤立的石头。
夜色彻底笼罩下来，窗外只剩零星几点模糊的灯火，像困倦的眼睛。房间里没有开灯，黑暗稠密而具体，压得人有些喘不过气。许昼依旧站在原地，脚边是那个敞开的行李箱，像一道豁开的伤口，露出里面杂乱无章的、过往生活的碎片。
对面房间紧闭的门，如同一块冰冷的墓碑，竖立在他崭新的、被迫接受的领地里。
“联姻”。
这个词再次砸进脑海，带着铁锈般的腥气和令人齿冷的讽刺。不是什么浪漫传奇，而是狼狈不堪的生存算计，是两个走投无路的家庭仓促又难堪的捆绑。而他许昼，和对面那个叫顾未明的人，就是这桩交易里最显眼的、无法退货的“赠品”。
一股无名火猛地窜起，烧得他喉咙发干，指尖发冷。
凭什么？
凭什么他的生活要因为父亲的失败而天翻地覆？
凭什么他要像个货物一样被塞进这个陌生的房子，和一个冰山似的、连多余一个字都不屑施舍的人共享空气？
还有顾未明。
他那副永远波澜不惊、冷眼旁观的样子。他那精准无比的“纪律”，他那拒人于千里之外的沉默，他刚才拎箱子时那公事公办的冷漠，以及最后那一声清晰的落锁声——像是在明确划分领地，宣告着即使物理距离被迫拉近，他顾未明也绝不容许任何形式的越界。
一种被冒犯、被轻视的感觉尖锐地刺疼了许昼。是，他家现在是落魄了，是需要仰仗这种可笑的“联姻”来渡过难关，但这不代表他就要低声下气，就要看人脸色！
顾未明凭什么高高在上？凭什么用那种打量麻烦的眼神看他？凭什么把他当成一个需要被“纪律”约束的、聒噪的闯入者？
黑暗里，许昼的呼吸微微急促起来。他猛地握紧了拳，指甲掐进掌心，带来一丝清晰的痛感。
好。很好。
既然顾未明要把这当成一场划清界限的冷战，既然他要用那种冰冷的态度来定义这场荒谬的“联姻”，那他奉陪。
阳光开朗？友善同桌？去他的。
从现在起，顾未明不再是什么需要小心相处的室友，也不是什么值得感谢的学霸同学。
他是敌人。是这场强加于人的、糟糕透顶的联姻里，最具体、最可恨的象征。是他一切不爽和憋屈的源头。
许昼几乎是恶狠狠地盯着对面那扇门，仿佛要透过厚重的木板，用目光将里面那个人灼穿。
他单方面地、在心里，将顾未明划入了“死对头”的阵营。
不是因为顾未明做了什么十恶不赦的事，恰恰是因为他什么都没做——没有欢迎，没有接纳，甚至连最基本的、虚伪的客套都懒得维持。他那份彻底的、冰冷的否定，比任何直接的恶意都更让人难以忍受。
厨房里传来碗碟轻微的碰撞声，两位母亲似乎在准备简单的晚餐，刻意压低的交谈声断断续续，像背景音里不安的杂音。
这栋房子，这个所谓的“家”，从第一分钟起，就充满了分割线。
许昼弯腰，砰地一声关上了自己的行李箱，巨大的声响在寂静里显得格外突兀。他几乎能想象到对面房间里，顾未明听到这声音时可能会蹙起的眉头。
对，就是这样。
许昼扯了扯嘴角，露出一丝近乎挑衅的弧度，尽管黑暗中无人看见。
顾未明希望井水不犯河水？希望维持他那份冰冷的秩序？
他偏不。
这场被强加的“联姻”里，谁也别想好过。尤其是顾未明。
死对头是吧？行，他认了。
夜深了。
老房子的隔音并不好，楼下细微的动静终于彻底消失，两位母亲似乎也歇下了。
窗外偶尔有车辆驶过，轮胎摩擦路面的声音由远及近，又迅速远去，像一声声短暂的叹息，更反衬出室内的死寂。
许昼躺在光秃秃的床板上，身下只铺了一层薄薄的褥子，硌得他背脊生疼。黑暗中，他睁着眼睛，盯着天花板上模糊的一片昏暗。空气里漂浮着老木头、灰尘和墙漆混合的沉闷气味，挥之不去。
怒火并没有随着夜深而平息，反而在绝对的寂静里愈烧愈旺，像一块灼热的炭，烫在他的胸腔里，烤得他口干舌燥，心跳一声比一声沉重，撞得耳膜发疼。
每一闭眼，顾未明那张没什么表情的脸就在黑暗中浮现。那双黑沉的眼睛，看过来时没有任何温度，像是看着一件无关紧要的障碍物。还有那紧闭的房门，那声清晰的落锁声，一遍遍在他脑海里回放，每一个细节都在往那团火上浇油。
凭什么？
这三个字像魔咒一样盘旋不去。
凭什么他要在这里忍受这种莫名其妙的冷遇？凭什么他要和一个冰山做“家人”？凭什么他的生活要被这场荒唐的“联姻”彻底打乱？
他烦躁地翻了个身，床板发出不堪重负的吱呀声，在万籁俱寂的夜里尖锐得吓人。他立刻僵住，屏住呼吸，几乎是下意识地竖起了耳朵。
对面房间，没有任何声响。
顾未明大概早就睡着了。像他那种人，大概永远冷静自持，连睡眠都是规整的，绝不会被这种无聊的情绪困扰。
这个认知让许昼心里的火更盛了一分。他凭什么能睡得安稳？
许昼猛地坐起身，摸索着抓到手机，屏幕刺眼的光亮让他眯了一下眼睛。凌晨一点半。
他泄愤似的把手机扔到一边，发出沉闷的一声响。声音在夜里同样显得突兀。
他还是竖着耳朵听。
对面依旧死寂。连翻身的声音都没有。
一种极度的憋闷和无处发泄的烦躁攫住了他。他就像一头被困在笼子里的幼兽，明明满腔怒火，却连咆哮都找不到对象，只能对着空气龇牙，结果只显得自己更加可笑。
他赤着脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底窜上来。他走到窗边，猛地推开窗户。
夜风一下子涌进来，带着夏末夜间的凉意，吹动了他汗湿的额发。窗外，月光很淡，勾勒出隔壁屋顶和枇杷树的黑色剪影，整个世界都沉睡着，只有他的清醒和愤怒显得如此不合时宜，如此孤独。
他甚至能隐约看到对面那扇窗户——属于顾未明房间的窗户。紧闭着，窗帘拉得严严实实，不透一丝光，也没有一点声息，像它的主人一样，沉默地拒绝着外界的一切。
许昼攥紧了窗框，木刺扎进掌心，细微的刺痛感反而让他混乱的大脑清晰了一瞬。
行。顾未明。
他在心里咬着牙念这个名字。
你想划清界限？想冷处理？想把我当空气？
咱们走着瞧。
这莫名其妙的火，这憋屈的联姻，这针尖对麦芒的同一屋檐下。
没完。
他盯着那扇黑沉沉的窗户，直到眼睛发酸。夜风吹得他起了一层鸡皮疙瘩，胸腔里那团火却烧得更旺，烘得他毫无睡意。
胸腔里那团火烧得他浑身发烫，睡意被焚烧得一干二净，只剩下一种焦灼的、亟待宣泄的躁动。
许昼猛地转过身，不再看那扇代表冷漠和拒绝的窗户。目光落在墙角那几个尚未开封的纸箱上，其中一个露出了课本的一角。
他几步走过去，近乎粗暴地扯开胶带，从里面抓出几本崭新的练习册和试卷。沉甸甸的，带着油墨和纸张特有的冷硬气味。
很好。
他不需要睡眠，不需要那种徒劳的、试图平息怒气的尝试。他需要做点什么，需要把体内这股横冲直撞的无名火倾泻出去。
“啪”一声，他按亮了书桌上那盏旧台灯。昏黄的光线骤然亮起，刺得他眼睛微眯，迅速在桌面上圈出一小片孤岛，将他与周围沉沉的黑暗和寂静隔绝开来。
他拉过椅子坐下，椅腿与地板摩擦发出刺耳的噪音。他毫不在意，甚至带着点破坏欲地又用力挪动了一下。
翻开物理练习册第一页，空白。就像他现在的人生，被强行塞进一个错误的轨道，一片混乱的空白。
他拧开笔帽，笔尖悬在纸面上空，停顿了一秒。然后，几乎是带着一种泄愤的力道，猛地扎下去，开始疯狂地演算、书写。
沙沙沙——
笔尖划过纸张的声音在极度安静的房间里被无限放大，急促、密集，像一场只有他一个人参与的白刃战。
每一个公式，每一道电路图，都成了他假想敌的化身。他不是在解题，他是在厮杀，在用一种近乎自虐的方式，对抗着这操蛋的处境，对抗着对面房间里那个冰山一样的“联姻”对象的儿子。
汗水很快从额角渗出，顺着鬓角滑落，他也顾不上擦。台灯烤着他的侧脸，带来灼热感，与他内心的火里应外合。手臂因为持续用力而开始发酸，指节捏笔捏得发白，但他速度丝毫不减，反而越来越快。
一道，又一道。
一页，又一页。
空白被凌厉的字迹填满，复杂的公式和推导过程密密麻麻地铺陈开来，像是他内心无法宣之于口的愤怒和憋屈，找到了一个唯一被允许的、看似正当的出口。
他根本不去细想这些题目的难易，也不管是否超纲，只是机械地、疯狂地向前推进。仿佛只要不停下，只要把这本册子写完，就能证明点什么，就能夺回一点对生活的掌控权，就能……战胜那个甚至不知道他在战斗的对手。
夜深人静，整个房子，整个世界，仿佛只剩下他笔尖沙沙的声响，和他自己粗重压抑的呼吸声。
偶尔，他会停顿一下，猛地抬起头，像是警惕的哨兵，竖耳倾听。
对面房间，始终没有任何动静。
死一样的沉寂。
这种沉寂，此刻在他听来，不是安宁，而是一种更深的、更傲慢的漠视。
这认知刺激得他眼眶发红，再次埋下头，以更快的速度、更重的笔触，投入到那场一个人的、无声的战争里去。
悲愤在笔尖下被碾碎，化作纸上蜿蜒扭曲的墨迹。力气一点点耗尽，但那股火，却以一种奇特的方式，支撑着他透支的身体和神经。
窗外的天色，就在这片疯狂的沙沙声中，一点点由浓墨般的黑，转向一种沉闷的、灰败的蓝。
作者有话说
第3章 家事2