下一章 上一章 目录 设置
62、你说的“爱”，早就变质了 ...
-
谢臻盯着手机屏幕上“K1998”的市民卡注册地址，指节在桌沿敲出急促的节奏。
凌晨两点的空调嗡鸣里，他摸出车钥匙时，金属齿扣撞在玄关镜上，发出清脆的响——像某种倒计时的钟摆。
城西老工业区的夜比市中心凉得多。
废弃职工宿舍的铁门挂着半锈的锁，他弯腰钻进去时，裤脚擦过墙根的野蔷薇，刺尖划破皮肤的疼反而让神经更清醒。
楼道里的声控灯坏了大半，他开着手电往上走，每一步都踩得水泥台阶嗡嗡作响，直到五楼最里间的房门前。
手电筒光束扫过门板的瞬间，他的呼吸顿住了。
那道刻痕——深约两毫米，呈不规则的星芒状——和他童年素描本角落的标记分毫不差。
十二岁那年，他蹲在顾宅后院的银杏树下画昆虫，铅笔尖断了，烦躁中在本子边缘乱刻的痕迹，连他自己都快忘了。
此刻却像把钥匙，“咔嗒”一声捅开记忆的锁。
门没锁。
推开门的刹那，霉味裹着松木香涌出来。
谢臻的瞳孔在黑暗中收缩，手电筒扫过墙面——整面墙贴满剪报，从“谢氏生物制药实验室火灾”到“晟煊集团慈善晚宴”，时间线用红笔标得密密麻麻，像张带刺的网。
中央木桌上，老式录音机的磁带仓泛着幽光。
他伸手时，指尖在按键上悬了三秒，才按下播放键。
“如果你听到这个，说明你已经开始怀疑。很好。”
沙哑的电流声里，女声像从深潭底浮上来，谢臻的后颈瞬间起了层鸡皮疙瘩。
那是母亲的声音，比记忆中更轻，却带着种奇异的坚定：“你母亲死前一周，曾录下一段视频，藏在佛龛第三层香灰罐底。”
磁带“咔”地弹出来时，谢臻的手机在裤袋里震动。
他摸出来，屏幕亮着顾晟的未接来电，最后一条消息是半小时前的：“注意安全。”他盯着那四个字看了两秒，把手机倒扣在桌上——现在不是解释的时候。
老宅佛龛的檀香还萦绕在梁间。
谢臻跪在蒲团上，指甲抠进香灰罐边缘。
夹层的木片发出细微的断裂声，他屏住呼吸，一枚指甲盖大小的SD卡落在掌心，在月光下泛着冷白的光。
电脑启动的嗡鸣里，他的喉结动了动。
视频加载时，屏幕上的雪花点像极了母亲实验室的投影仪故障，直到那张苍白的脸清晰浮现——
沈清韵靠在病床上，输液管在手腕处绷成细线，却对着镜头笑：“臻儿，妈妈没能保护好你。”
谢臻的手指死死攥住椅垫。
视频里的每一个字都像重锤，砸在他最脆弱的地方：“他们从你十岁起就开始干预你的记忆……那些‘你喜欢顾晟’的照片、日记，很多都不是你写的。
但你要记住，真正的情感不会怕被质疑——它经得起查验。”
画面最后定格在手绘图上时，他猛地站起来，椅子“哐当”撞在墙上。
两个孩子站在分叉路口，一个举着灯，一个握着刀——这不像是母亲的画风，倒像……他突然顿住，凑近屏幕。
窗帘褶皱里那抹蓝，和顾晟书房的窗帘一模一样。
凌晨四点的社区诊所还亮着灯。
谢臻敲开林医生家门时，对方穿着皱巴巴的睡衣，眼镜滑到鼻尖：“谢先生？这么晚……”
“做公益医疗调研。”谢臻把准备好的问卷递过去，目光扫过对方眼底的血丝，“想问问林叔当年经手的病例。”
林医生的手指在门把手上收紧，指节泛白。
他盯着谢臻的眼睛看了足有十秒，突然转身进了屋。
再出来时，手里捏着张复印件，边缘被反复折叠过，边角起了毛：“我爸临终前写的。”
他的声音发颤，“顾家拿我女儿的工作威胁他，逼他改病历……他还说，有个人一直在收集证据，叫周怀瑾。”
谢臻的呼吸一滞。
这个名字他在母亲的实验日志里见过，当时只当是无关的访客。
此刻却像根线，突然串起所有零散的珠子。
图书馆留言簿的暗语是凌晨三点写的。
谢臻用袖口遮住笔尖，“T_1998 = √(K+R)”几个字符在米黄色纸页上格外显眼——这是他和顾晟当年编的密码，T代表时间，K是关键，R是真相。
次日深夜，监控画面里的白发老人出现时，谢臻正蹲在监控室的转椅上。
老人穿着洗得发白的蓝布衫，背微驼，却走得极稳，在文学区C架前停了五分钟，离开时往书架缝隙塞了个牛皮纸袋。
追踪器的红点在地图上移动时，谢臻坐在车里啃冷掉的三明治。
定位显示老人住在城郊老巷，水电账单显示他每月固定订阅《医学前沿》和《认知心理学》——这不是复仇者的做派，倒像个守墓人，在等一个能听懂他说话的人。
牛皮纸袋里的信件泛着陈旧的黄。
谢臻数了七封，按时间排开，最后一封的字迹比前面更潦草：“如果你读到这些，请替我去看看阿兰花店窗台上的白山茶。
那是我和她约定的信号——只要花还在，就说明还有人在等真相。”
他的指腹摩挲着“阿兰花店”四个字，突然想起母亲实验室的窗台上，也总摆着白山茶。
手机在掌心震动时，他几乎是条件反射般接起，顾晟的声音带着刚被吵醒的沙哑：“我要见你母亲当年的私人护士。”
电话那头沉默了很久，久到谢臻以为挂断了，才传来顾晟低哑的声音：“她在养老院，三年前失语了。不过……她一直画同一幅画。”
谢臻望着窗外渐亮的天色，握紧手机。
晨光透过玻璃照在书桌上，那叠信件的影子像把刀，划开蒙在真相上的雾。
他低头看向最后那封信件的末尾，“白山茶”三个字在晨光里泛着暖黄的光，像某种无声的召唤。
阿兰花店的招牌在晨雾里若隐若现。
谢臻整理了下衣领，推开玻璃门时，铃兰香混着泥土味扑面而来。
老板娘正在浇花，抬头时他露出恰到好处的笑：“您好，我想买束白山茶。”
老板娘的手顿在喷壶上。
