下一章 上一章 目录 设置
3、共享的轮廓 ...
-
沈青禾给的地址在城市东北角的旧厂区改造艺术区。这里曾是纺织厂，红砖建筑群爬满爬山虎，高耸的烟囱被保留下来，成了地标。周日午后，林未晞提着帆布包站在一栋三层砖混结构的建筑前，包里有速写本、水彩盒，还有一丝她自己都不愿承认的紧张。
门牌号旁有个手写的铭牌：“禾”——是沈青禾的字迹，飞扬得几乎要从金属板上跳出去。
门虚掩着。林未晞敲了三下，无人应答，便推门而入。
光线首先抓住了她。
两层挑高的空间，北面是整面墙的落地窗，午后的阳光被滤成均匀的冷白色，洒在水泥地面上。空间巨大，目测超过一百五十平，被随意分割成几个区域。靠近窗户的地方立着几个未完成的装置骨架——扭曲的钢筋、绷紧的渔网、悬挂的镜面碎片，像某种巨兽的骨骼标本。
左边是工作区，两张巨大的实木工作台并排放置，其中一张堆满了颜料管、工具、金属零件、碎玻璃，像刚经历过一场爆炸；另一张则相对整洁，只有几个颜料架和一叠画纸。右边是生活区，简陋的厨房吧台，一张褪色的皮沙发，地上散落着几块民族风地毯。
而最引人注目的是墙壁。
除了那面玻璃墙，其他三面墙都被利用到了极致。一面钉满了各种质感的材料样本：生锈的铁片、风化的木板、压平的易拉罐、织物碎片……像一本关于时间的立体剪贴簿。另一面挂着些已完成或进行中的作品，大多是抽象的、充满力量感的色块与线条组合。第三面墙——
林未晞走近了看。
第三面墙上挂着七八幅传统水墨画，山水、花鸟，笔法老道，墨色氤氲。与周围的前卫装置格格不入，却又奇异地形成某种对峙。她注意到角落那幅《秋山访友图》的落款：沈远山。沈青禾的父亲。
“看够没？”
声音从二楼传来。林未晞抬头，看见沈青禾从二楼的栏杆处探出身。她穿着宽松的灰色卫衣，头发用铅笔随意盘在脑后，几缕碎发垂在脸颊两侧。
“门没锁。”沈青禾说，转身从金属楼梯上走下来，光脚踩在水泥地上，发出轻微的啪嗒声。
“你说可以来看看。”林未晞解释。
“是让你看，没让你像逛博物馆一样站在那里发呆。”沈青禾走到工作台旁，从一堆杂物里翻出电热水壶，插上电，“喝什么？只有陈年普洱，我爸塞给我的，估计过期了。还有咖啡粉，应该没过期。”
“茶就好，谢谢。”
水壶开始嗡嗡作响。沈青禾靠在桌边，双臂抱胸，打量着林未晞。“所以？看完了？什么感想？”
林未晞环顾四周。“空间很好，光线完美。”
“但？”
“但是很乱。”
沈青禾笑出声。“这是创作的痕迹，林老师。乱中有序，序中有生命力。”她指了指那张整洁的工作台，“那是你的。我让出来的。够意思吧？”
那张工作台确实被清理过，台面还留着水渍未干的痕迹。林未晞走过去，手指拂过木质桌面，触感温润。桌角有个浅浅的颜料印子，是某种暖褐色，已经渗进木纹里。
“前任租客留下的。”沈青禾的声音在身后响起，她端着两杯茶走过来，将其中一杯放在林未晞手边，“一个做漆画的，搬走三年了，这印子还在。我试过所有办法，磨不掉。后来想想，留着也好，像胎记。”
林未晞端起茶杯，茶汤是深琥珀色，热气带着陈年普洱特有的沉厚香气。
“为什么要分租？”她问，“你不像是缺钱的人。”
沈青禾挑了挑眉，在她对面坐下，双腿交叠，光着的脚踝上有道淡淡的疤痕。“我是不缺钱，但我缺……”她停顿，似乎在寻找合适的词，“对话者。”
“对话者？”
“一个人在这里，容易变成回声室。”沈青禾环视这个巨大的空间，目光扫过那些装置、画作、墙上的材料标本，“想法撞在墙上，弹回来，再撞出去。久了，你会开始怀疑那些回声到底是你自己的声音，还是墙的声音。”
水壶烧开了，自动跳闸。寂静重新降落。
“而且，”沈青禾补充，语气轻松了些，“陈墨说你快被房东扫地出门了。就当是……革命战友的援助？”
林未晞没有立刻回答。她走到那面材料墙前，指尖轻轻拂过一片生锈的铁皮。铁锈粗糙的颗粒感，风化的木板被磨平的纹理，一块碎玻璃锋利的边缘……她忽然理解了沈青禾作品中的那些质地——那不是随意选择的材料，而是收集来的时间样本。
“你父亲的作品，”她转向那面水墨墙，“挂在这里，不会觉得……困扰吗？”
沈青禾脸上的轻松消失了片刻。她站起身，走到那面墙前，与林未晞并肩而立。“困扰？每天睁开眼睛就看到自己这辈子都不可能达到的高度，确实挺困扰的。”
这话里有一种罕见的坦诚，甚至带着一丝疲惫。
“但你还是挂着了。”林未晞说。
“因为拿下来更麻烦。”沈青禾喝了口茶，“拿下来，就意味着我在乎。挂在这里，假装它只是墙的一部分，假装那些笔法、那些气韵、那些我从小临摹到大的东西，对我而言不过是背景噪音——”她转头看林未晞，琥珀色的眼睛里有什么闪了一下，“这样比较容易。”
“比较容易什么？”
“比较容易呼吸。”沈青禾说完，转身走向工作台，“不说这个了。要合作，先得知道彼此的‘战场’。给我看看你平时怎么工作。”
林未晞迟疑了一下，还是打开帆布包，取出速写本和水彩盒。她在工作台前坐下，铺开一张纸，挤颜料，调色，动作熟练得像呼吸。
“我通常从观察开始。”她说，用铅笔在纸上轻轻勾出轮廓——是窗外那个旧烟囱的剪影，“不是看‘那是什么’，而是看光和影如何在它表面移动，看它的质地，看它和天空交接的那条线……”
“然后呢？”沈青禾拉过一把高脚凳，在她对面坐下，手肘撑在膝盖上，托着下巴看她。
“然后忘掉它是什么，只记住那些感受。”林未晞开始铺第一层淡彩，湿润的蓝色在纸上晕开，“形状、重量、温度。画画不是复制眼睛看见的，是翻译皮肤感觉到的。”
沈青禾沉默了。她看着林未晞的笔尖在纸上游走，那支笔仿佛是她手指的延伸，每一次触碰都带着确凿无疑的温柔。阳光从侧面打进来，在林未晞的睫毛上投下细小的阴影，她的呼吸很轻，整个人沉浸在某种专注的寂静里。
“你在画它的时候，”沈青禾忽然开口，“在想什么？”
林未晞的笔尖停了半秒。“在想它站在这里多少年了。看过多少场雨，多少次日落。有多少人从它下面走过，而它只是站在这里，慢慢生锈，慢慢成为风景的一部分。”
“悲伤吗？”
“不。”林未晞换了一支更细的笔，开始勾勒烟囱表面的砖纹，“是平静。一种巨大的、沉默的平静。”
沈青禾看着那幅逐渐成型的小画。不过十几分钟，林未晞已经捕捉到了那根烟囱的本质——不是它的物理形态，而是它存在于时间中的姿态。一种谦卑的、承受的姿态。
“轮到你了。”林未晞放下笔，看向沈青禾，“你的‘战场’。”
沈青禾站起身，走到她那堆“垃圾山”前。她蹲下来，扒拉了一会儿，翻出一块巴掌大的薄铝板，几个生锈的齿轮，一小瓶银色金属粉，还有一支胶枪。
“我通常从破坏开始。”她说，将铝板放在工作台上，拿起锤子，猛地砸下去。
砰！砰！砰！
铝板凹陷，表面出现不规则的褶皱。沈青禾把它翻过来，继续砸，直到它变成一件充满暴力美学的、脆弱而锐利的东西。然后她将齿轮粘在凹陷处，撒上金属粉，用喷灯轻轻一燎——
金属粉熔化成细小的银色珠子，滚进褶皱的缝隙，凝固成星河。
整个过程不超过五分钟。粗暴，直接，充满不可预测性。
“这表达了什么？”林未晞问。
“什么也不表达。”沈青禾将那块铝板推到她面前，“它只是存在。一块被砸过、烧过、重新凝固的铝。你可以在里面看见星空，看见伤口，看见随便什么。但那不是我放进去的，是你带来的。”
林未晞伸手触碰那块铝板。烫伤的部分已经冷却，但余温还在。褶皱的边缘锋利，齿轮的锈迹染上指尖。而那片“银河”在光线下闪烁，脆弱而美丽。
“你的工作，是给材料第二次生命。”她轻声说。
沈青禾愣了一下，随即笑了，这次的笑容里没有嘲讽，只有一丝惊讶。“通常人们会说：你在制造垃圾，或者，你在故弄玄虚。‘第二次生命’……这个说法不错。”
她走到材料墙前，取下一小块风化的木板，回来放在林未晞的水彩画旁。两件东西并置——一边是烟囱温柔的、湿润的蓝灰色调，一边是铝板冷酷的、锋利的银与锈。
“看。”沈青禾说，“你的平静，我的暴力。你的承受，我的破坏。如果我们要‘共生’，就得找到这两者之间的……”她伸出手，指尖在林未晞的画和她的铝板之间划了一条线，“……裂缝。让光能透进来的那条裂缝。”
林未晞看着那条不存在的线。阳光从窗户斜射进来，正好照在并置的两件作品上，在桌面投下交叠的影子。她的水彩画影子柔和，铝板的影子尖锐，但在某个角度，它们重叠的部分形成了第三种形状——既非柔和，也非尖锐，而是一种全新的、不确定的轮廓。
“第一条规则，”沈青禾说，声音里带着某种实验开始的兴奋，“我们各自做一件作品，主题是‘边界’。但做完之后，要交换，让对方在上面添加、破坏、修改。唯一的限制是：不能覆盖超过对方原作的百分之三十。”
“那等于交出控制权。”林未晞说。
“没错。”沈青禾直视她的眼睛，“敢吗？”
窗外的烟囱在下午的光线中投下长长的影子。工作室里安静下来，只有远处隐约传来的城市声音。林未晞看着桌上那两件并置的作品，看着它们交叠的影子，看着沈青禾眼中闪烁的、近乎挑衅的光。
“好。”她说。
一个字，轻得像呼吸，重得像承诺。
沈青禾的嘴角弯起来。她转身从冰箱里拿出两罐啤酒，扔给林未晞一罐。“庆祝一下。为我们即将开始的、充满不确定性的互相侵犯。”
易拉罐打开的声音清脆。林未晞不常喝酒，但此刻她接过，喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙。
“对了，”沈青禾靠在桌边，仰头喝了一大口，喉结滑动，“楼上还有个小卧室，有独立卫生间。你要是租，就归你。我通常睡沙发，或者——”她指了指角落里一张吊床，“那儿。”
“为什么？”林未晞问。
“什么为什么？”
“为什么不自己住主卧？”
沈青禾耸耸肩。“我不喜欢被墙壁包围。这里，”她张开手臂，比划着这个巨大的、开放的、堆满创作痕迹的空间，“让我觉得自由。卧室太像盒子了。”
林未晞环顾四周。这个空间确实不像“家”，更像一个巨大的工作室，一个创作的子宫。所有东西都处在未完成的状态，所有材料都等待被重新定义。而她那张被清理出来的工作台，像这个混沌宇宙中一个刚刚被开辟的、干净的小小星球。
“我租。”她说。
沈青禾挑挑眉。“不问租金？”
“陈墨说，你不会坑我。”
“他对我倒是很有信心。”沈青禾笑了，举起啤酒罐，“那就……合作愉快，室友。希望你不会后悔。”
“希望我们都不会。”林未晞举起酒罐，轻轻碰了碰她的。
金属相触，发出清脆的一声响。
阳光在移动，从桌面慢慢爬向墙壁，爬上那些水墨画，爬上生锈的铁皮，爬上她们之间那条无形的、刚刚被划定的边界。
而在这个巨大的、充满可能性的空间里，某种新的东西，正在缓慢地、不确定地、但确实地，开始生长。
