下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 ...
-
大学的第一个冬天，来得早而凌厉。北方的寒风像掺了玻璃碴，刮在脸上生疼。林屿裹紧从二手市场淘来的厚羽绒服，穿行在灰蒙蒙的校园里，呵出的白气瞬间被风吹散。
生活被分割成几块固定的模板：教室、图书馆、食堂、兼职的便利店。他学着同寝的北方同学，在开口前先把冻僵的腮帮子活动几下，以免发出古怪的音节。他习惯了食堂里重油重盐的菜肴，习惯了澡堂里蒸腾的、毫无隐私可言的雾气，也习惯了夜深人静时，室友们熟睡的鼾声中，自己盯着天花板上水渍痕迹的失眠。
母亲每周打一次电话，内容乏善可陈：父亲打零工的收入不稳定，她的老胃病时好时坏，叮嘱他吃饱穿暖，末尾总是那句“钱够不够？妈再给你寄点”。林屿总是说“够”，然后抢在母亲更深切的叹息传来之前，挂断电话。
偶尔，他会想起那张写着账号的纸条，想起银行ATM机冰冷的蓝光。周叙收到那两千块了吗？他母亲病情如何？那所名字拗口的理工学校，是不是也像这里一样寒冷？这些念头像水底的浮萍，偶尔冒个头，很快又沉下去。他们之间，早已连打听的立场和理由都不复存在。
变故发生在寒假前两周。一个普通的傍晚，林屿正在便利店清点货架，手机在口袋里震动起来。是母亲，但接起来，却是一个陌生的、带着浓重口音的男声，背景嘈杂。
“是林屿吗？你妈出事了！在厂里晕倒了，刚送到市二院！你爸电话打不通，你快回来一趟！”
听筒里的声音像一把冰锥，猝然扎进耳膜。林屿手里的几袋方便面掉在地上，发出沉闷的声响。他脑子里“嗡”的一声，周围货架、灯光、顾客的脸瞬间扭曲旋转起来。
“喂？喂？听得见吗？”
“我……我马上回来。”林屿听见自己的声音在发抖，像破旧的风箱。
他语无伦次地向店长请假，甚至来不及换下工服，冲回宿舍抓起身份证和抽屉里所有的现金——薄薄的一叠，是省下来准备下个月生活费的钱。他用最快的速度订了最近一班火车票，无座，要站将近二十个小时。
北方的冬夜漆黑如墨，寒风呼啸。火车站里人潮汹涌，各种气味混杂。林屿挤在浑浊的车厢连接处，背靠着冰凉的铁皮，身体随着列车晃动。汗水浸湿了内衣，紧贴在皮肤上，很快又变得冰凉。他死死攥着手机，屏幕暗了又按亮，没有新的消息。恐惧像冰冷的海水，一浪一浪漫过胸口，淹没口鼻。母亲蜡黄的脸，隐忍的眼神，电话里疲惫的叹息，还有父亲那晚在阳台佝偻的背影……无数画面碎片般撞击着神经。
二十个小时，像一个世纪那样漫长。当他终于拖着几乎冻僵的身体冲出家乡火车站，直奔市二院时，天色已经再次暗了下来。
熟悉的消毒水味，熟悉的惨白灯光，熟悉的、充斥着病痛与绝望的走廊。林屿的心脏在胸腔里狂跳，撞得生疼。他抓住一个护士，声音嘶哑地问出母亲的名字和科室。
内科，三楼。
电梯缓慢上升，每一秒都是煎熬。门开，他冲出去，沿着指示牌狂奔。然后，他在一间病房门口，猛地刹住了脚步。
透过门上的玻璃窗，他看到了母亲。她躺在靠门的病床上，脸色灰败，闭着眼，手上打着点滴，鼻子里插着氧气管。比记忆中瘦削了太多，仿佛一具轻轻一碰就会碎裂的躯壳。
而坐在病床前，背对着门的那个身影——
林屿的呼吸停滞了。
是周叙。
他穿着一件深色的旧棉服，肩膀的线条依旧清晰。微微低着头，似乎在看着输液管里一滴一滴缓慢下落的药水。他的侧脸在病房昏暗的光线下，平静得没有一丝波澜，只有那紧抿的唇线，透着一丝熟悉的、近乎凝固的专注。
怎么会是他？
林屿的大脑一片混乱。他下意识地后退半步，背脊贴上冰凉的墙壁。
就在这时，病房门从里面被推开。一个穿着护工服的中年女人走出来，看到林屿，愣了一下：“你是……王姐的儿子？”
林屿僵硬地点点头，目光却无法从周叙的背影上移开。
“你可算回来了！”护工松了口气，压低声音，“你妈是急性胃出血，送来得还算及时，已经止住血了，但现在人很虚弱，还没完全醒。你爸……唉，一直联系不上。多亏了这个小伙子，”她朝病房里努努嘴，“昨天下午就在了，跑前跑后，办手续，垫钱，还专门请了我来晚上看护。”
垫钱？跑前跑后？
林屿喉咙发紧，像被什么扼住。他推开病房门，走了进去。
门轴转动的声音惊动了周叙。他转过头。
四目相对。
时间仿佛被按下了暂停键。病房里只有监测仪器规律的、微弱的滴答声，和母亲略显艰难的呼吸声。
周叙的脸上没有任何惊讶的表情，仿佛林屿的出现，只是意料之中的一个环节。他的眼睛，依旧是那种浅褐色，却不再有从前那些激烈的情绪——讥诮、崩溃、冰冷或倔强。只剩下一种深不见底的、疲惫的平静。那平静之下，似乎还沉淀着一些别的、更沉重的东西。
他穿着的那件旧棉服，袖口有些磨损，颜色洗得发暗。脸颊瘦削，颧骨突出，眼下有淡淡的青影。但整个人，却奇异地给人一种……沉稳的感觉。一种被巨大苦难反复捶打后，硬生生锻造出来的、沉默的坚韧。
林屿张了张嘴，却发不出任何声音。他想问“你怎么在这里”，想问“为什么是你”，想问“垫了多少钱”。但所有的问题，在周叙那平静如古井的目光下，都显得苍白而多余。
周叙先移开了视线，目光重新落回病床上的母亲。他极轻微地调整了一下输液管的位置，动作熟练得让人心惊。
“医生下午来看过，”他开口，声音低沉，带着一丝沙哑，却异常平稳，“出血点止住了，但胃粘膜损伤严重，需要住院观察至少一周，后续调养时间很长。”
他说的是母亲的病情，语气像在陈述一个客观事实。
林屿终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸摩擦：“……谢谢。”
周叙没有回应这句感谢，仿佛没听见。他沉默了几秒，然后，从旁边椅子上拿起一个磨破了边的帆布挎包，从里面掏出一个牛皮纸信封，递了过来。
“这是缴费单和剩下的押金。”他说，“押金我垫了五千。”
林屿看着那个信封，没有立刻接。五千。对这个家庭，对他自己，都不是一个小数目。他兼职两个月的薪水。
“我……”他喉结滚动了一下，“我尽快还你。”
周叙这才抬眼看他，目光在他脸上停留了一瞬，那里面没有任何审视或评估，只有一片深沉的漠然。“不急。”他把信封放在床头柜上，然后站起身。
他的动作牵动了旧棉服，林屿看到衣摆下，露出半截洗得发白的工装裤裤腿，膝盖处有明显的磨损痕迹，沾着一些难以辨认的、像是油污或尘土的黑渍。
“护工张阿姨晚上会在这里，她有我的电话。”周叙说着，拿起搭在椅背上的一个同样陈旧的安全帽——那种建筑工地常见的黄色塑胶帽子，上面还有模糊的标识，“我晚上还有夜班。”
夜班。工地。安全帽。磨损的工装裤。
所有的细节串联起来，指向一个清晰而残酷的事实：周叙在打工。在他那所免学费的理工学校之外，用最原始的体力，换取微薄的报酬。或许，这就是他能“垫”出五千块钱的原因。
周叙没有再多说一句，也没有再看林屿，径直走向病房门口。他的脚步很稳，背脊在旧棉服下挺得笔直，却不再有少年时那种刻意维持的骄傲，而是一种被生活压弯后又强行撑起的、更实实在在的筋骨。
就在他拉开门，即将走出去的那一刻，林屿忽然听到自己沙哑的声音冲口而出：
“你妈妈……怎么样了？”
周叙的背影顿住了。他停在门口，没有回头。走廊里惨白的光线从他身后照进来，给他的轮廓镀上一层模糊的毛边。
时间流逝了几秒，也许更久。
然后，林屿听到他低沉的声音传来，平静依旧，却仿佛带着遥远山谷的回响：
“去世了。上个月。”
门被轻轻带上，隔绝了那个挺直而孤独的背影，也隔绝了那句轻飘飘又重逾千斤的话。
去世了。上个月。
林屿僵立在病床前，耳边嗡嗡作响。他看着床头柜上那个牛皮纸信封，看着母亲灰败的睡颜，看着空荡荡的门口。
忽然，胃里一阵翻江倒海的绞痛袭来，他猛地弯下腰，用手死死抵住腹部。那不是生理性的疼痛，而是一种更深的、从灵魂深处绞上来的、混合着震惊、钝痛、无边无际的空洞，还有某种迟来的、冰封瓦解后汹涌而来的……悲凉。
他想起周叙母亲在医院走廊瘫跪哭泣的样子，想起她枯瘦的手，想起周叙深夜捡拾废品的背影，想起那串银行账号，想起安全帽和工装裤上的尘土。
原来，那场漫长的、无声的战争，早已在他们看不见的角落，分出了最残忍的胜负。而他和周叙，都不是赢家。他们只是幸存者，背负着各自支离破碎的战场，在成人世界的荆棘路上，踉跄独行。
窗外，夜色如墨，北风呼啸。
而病房内，只有仪器规律的滴答声，和少年压抑到极致的、破碎的喘息。
