下一章 上一章 目录 设置
7、庙街 她把伞收起 ...
-
第七章庙街
深水埗的雨下到第七天还没有停。
不是那种痛快的暴雨，是细绵绵的、黏糊糊的雨，像一个人想哭又哭不出来，只能一点一点往外渗。晾在窗外的衣服永远干不透，摸上去潮潮的，带着一种说不清的霉味。墙角的湿气顺着墙壁往上爬，爬出一条一条深灰色的水痕，像这座城市的静脉血管。
刘欣悦蹲在藤椅旁边，看着扶手上新断的那根藤条发呆。
这是第三次断了。
断口很整齐，像被人用剪刀剪过一样。实际上不是，是藤条老了，撑不住一个人的重量。她每天坐在这把椅子上吃饭、发呆、看窗外的雨，把扶手坐出了和她身体弧度一模一样的凹陷。藤条承受不住这种日复一日的贴合，终于在昨天傍晚断开了。
她伸手摸了摸断口。藤条的断茬有些扎手，细小的纤维翘起来，刺进她的指腹，有一点疼。
去年扶手断的时候，王小千不知道从哪里找来了颜色相近的藤，补上去，用砂纸磨了又磨。磨到最后，新藤和旧藤的颜色几乎分不出来，只有仔细看才能发现那一道细微的色差——新的偏青，旧的偏黄。
她看了很久。
然后站起来，从梳妆台抽屉里翻出一卷透明胶带。
胶带是去年中秋买来封窗用的。深水埗的唐楼窗户关不严，台风天的时候雨水顺着窗缝灌进来，她拿胶带把窗框贴了一圈。后来台风过了，胶带一直没撕，在窗框上留了一条一条发黏的痕迹。剩下的半卷收在抽屉里，和那串假珍珠放在一起。
她把断掉的藤条对齐，用胶带缠了几圈。
缠得不好看。
胶带缠歪了，露出底下一截断口。她撕掉重新缠，又歪了。第三次的时候她不耐烦了，胡乱缠了几圈，把藤条勉强固定住，然后把椅子转了个方向，让扶手朝着墙角。
看不见就行了。
她坐上去试了试。椅子吱呀响了一声，胶带缠着的地方微微往下陷，但好歹撑住了。
窗外的雨还在下。
庙街的夜市不会因为下雨就收摊。
刘欣悦撑着一把旧伞走过油麻地的时候，天已经暗下来了。庙街的灯次第亮起来，橘黄色的，在雨幕里晕成一团一团模糊的光。算命摊的尼龙布上积了雨水，被风一吹就哗啦啦往下淌。卖唱片的摊子上，邓丽君和陈百强的脸并排放在一起，封面上蒙着一层水雾。
她母亲在庙街摆摊卖鱼蛋，摆了二十三年。
摊子在庙街中间那段，靠近美都餐室。一辆铁皮推车，上面架着一口油锅和一口汤锅，旁边摆着一排酱料瓶——甜酱、辣酱、豉油、芥末，瓶身上贴着褪色的手写标签。推车前面挂着一块红底黄字的招牌，写着“庙街鱼蛋妹”五个字，妹字的三点水偏旁掉了一半，变成“未”，远远看上去像“庙街鱼蛋未”。
她母亲说这样挺好，客人看了会笑，笑了就会买。
刘欣悦走到摊子前面的时候，她母亲正背对着她炸鱼蛋。长筷子在油锅里翻动，鱼蛋在滚油里浮浮沉沉，表面慢慢变成金黄色。她母亲的头发在脑后挽成一个髻，用一根黑色的发夹别住，发夹上的漆磨掉了一半，露出里面银色的金属。
“妈。”
她母亲回过头来。脸上沾着油烟的痕迹，额头上细密的汗珠被油锅的热气蒸出来，在庙街的灯光下亮晶晶的。她母亲今年五十三岁，看上去像六十好几。二十三年油锅的热气，把她脸上的皮肤熏成了酱色，眼角和嘴角的皱纹像是用刀刻上去的。
“食咗饭未？”她母亲问。
“未。”
她母亲从锅里捞出几颗刚炸好的鱼蛋，串在竹签上，淋了甜酱递给她。鱼蛋很烫，表面的油还在滋滋作响。刘欣悦接过来咬了一口，外皮炸得酥脆，里面是弹牙的鱼蓉，甜酱顺着嘴角往下淌。
好吃。
二十三年了，还是这个味道。
她站在推车旁边吃鱼蛋，她母亲继续炸下一锅。雨点打在尼龙顶棚上，啪嗒啪嗒的，和油锅里的响声混在一起。
“呢排点呀？”她母亲问。
“几好。”
“仲系嗰间屋？”
“系。”
她母亲没有接话。长筷子在油锅里搅了一下，把粘在一起的鱼蛋分开。
“上次同你讲嗰件事，你考虑成点？”她母亲问。
刘欣悦咬鱼蛋的动作停了一下。
上次的事，是她母亲托人在元朗那边帮她找了一份工。不是做什么，是相亲。对方是元朗一个卖烧腊的后生仔，家里有铺面，独子，人不高也不矮，不胖也不瘦，不难看也不好看。她母亲说这样的人最稳妥，不会给你大富大贵，也不会让你饿死。
她当时说考虑一下。
其实根本没有考虑。她只是不想当面拒绝让她母亲难过。
“妈。”她把竹签上最后一颗鱼蛋咬下来，嚼了很久才咽下去。“我唔想去。”
她母亲把长筷子搁在锅沿上，转过身来看着她。
庙街的灯光从顶棚的缝隙里漏下来，照在她母亲的脸上。那张被油烟熏了二十三年的脸，忽然有了一种说不清的神情。不是生气，也不是失望，是比那两种都更让人难受的东西——是一个母亲看着自己女儿往死胡同里走，却拉不住她的那种无能为力。
“你仲等紧佢。”她母亲说。
不是问句。
刘欣悦没有回答。她把竹签扔进推车旁边挂着的垃圾袋里，竹签落进去的时候发出轻微的一声响，像一滴雨落进水洼。
“周星星。”她母亲说出这个名字的时候，语调平平的，像在说一个跟自己毫无关系的人。“佢结咗婚，住半山，上报纸。你喺深水埗，食鱼蛋，住劏房。你等乜嘢？”
每一个字都像鱼蛋落进油锅，滋滋地响。
刘欣悦低下头，看着自己的脚尖。布鞋面上沾着庙街地面的积水，深一块浅一块。她今天出门的时候穿错了鞋，应该穿那双防水的，但她拿了这双。这双是周星星送的。不是他亲自送的，是有一年生日，她收到一个没有署名的包裹，打开来是一双布鞋，黑色帆布面，白色橡胶底，鞋码正是她的。她一看就知道是他。
那双鞋她穿了好几年，鞋底磨薄了，鞋面洗得发白。她一直穿着，不是因为它舒服，是因为穿上它就像他还在。
“我唔系等佢。”她说。
声音很轻，轻得连她自己都差点听不见。
她母亲看了她一眼。那一眼很短，短到几乎只是一眨眼的工夫。然后她母亲转过身去，把长筷子重新拿起来，伸进油锅里。
“鱼蛋冻咗就唔好食。”她母亲说。
刘欣悦站在推车旁边，看着她母亲把新一锅鱼蛋捞起来。金黄色的鱼蛋在滤网上冒着热气，油一滴一滴落回锅里，溅起细小的油花。
庙街的雨越下越大。对面算命摊的尼龙布被风掀起来一角，雨水灌进去，算命的阿伯手忙脚乱地去拉。卖唱片的摊子撑起了塑料布，邓丽君和陈百强的脸被雨点打得模糊不清。美都餐室的霓虹灯招牌在雨里亮着，红光把半条庙街染成了暖色调。
她忽然想起很久以前，周星星还住深水埗的时候。
那天也是下雨，她收工后来庙街找她母亲。周星星跟来了，两个人撑一把伞，在庙街从头走到尾。他停在她母亲的鱼蛋摊前面，很认真地鞠了一个躬，说：“阿姨，我叫周星星，我想同欣悦一齐。”
她母亲当时正在炸鱼蛋，长筷子在油锅里翻了一下，头也没抬。
“你养得起佢吗？”
周星星愣了一下。
“我会努力。”
她母亲把一颗炸过头的鱼蛋捞起来扔进垃圾桶。“努力值几钱一斤？”
那天回去的路上，周星星一句话都没有说。她把伞往他那边倾了倾，他接过去，把伞倾回来。两个人就这样把伞推来推去，最后两个人都淋湿了半身。
后来他真的红了。
他养得起她了。
但他养的不是她。
刘欣悦把伞收起来，靠在推车旁边。雨水顺着伞尖流下来，在她脚边汇成一小滩。她蹲下来，看着那滩水里倒映的庙街灯火。橘黄色的光在水面上晃动，碎成一片一片的。
“妈。”她蹲在地上，没抬头。“如果有一日，我走咗，你会唔会嬲？”
她母亲的筷子顿了一下。
“走去边？”
“唔知。随便边度。”
油锅里的响声忽然变得很大。一颗鱼蛋炸裂了，油花溅出来，落在她母亲的手背上。她母亲没有缩手，只是把手背在围裙上擦了一下。
“你细个嗰阵，”她母亲说，“有一次喺庙街走失咗。我行晒成条街都揾唔到你，最后喺美都餐室门口揾返。你坐喺石级上面，睇住个霓虹灯，唔喊唔闹。”
刘欣悦蹲在地上，没有动。
“我问你，做乜唔喊。你话，喊咗妈咪会担心。”
她母亲把锅里的鱼蛋全部捞起来，搁在滤网上。油滴落的声音渐渐稀了，最后变成若有若无的一滴、两滴。
“你由细到大都系咁。”她母亲的声音从头顶传下来，被庙街的雨声裹着，听不出是心疼还是责备。“乜嘢都收埋喺心入面。开心唔讲，唔开心更加唔讲。你以为唔讲出嚟，人哋就唔会担心。但系傻女——你越系唔讲，我越惊。”
刘欣悦把脸埋进膝盖里。
膝盖上的布料是凉的，被雨水浸湿了一小块。她闭着眼睛，感觉到眼眶里有东西在往外涌，被她死死摁住了。
庙街的雨还在下。
算命摊的尼龙布终于被风掀翻了，算命的阿伯一边骂一边去追。卖唱片的摊子开始收摊，邓丽君和陈百强的脸被塞进纸箱里。美都餐室的霓虹灯闪了一下，又亮起来，红光把整条街照得像一张褪了色的旧照片。
她母亲把一串新炸好的鱼蛋递到她面前。
甜酱淋得很厚，顺着竹签往下淌。
“食啦。”她母亲说。“食饱咗，想去边度都得。”
刘欣悦接过鱼蛋，咬了一口。
甜酱很甜，甜得发腻。她嚼着鱼蛋，嚼了很久，嚼到鱼蓉在嘴里变成了糊状，嚼到甜酱的味道渗进舌根底下。
然后她站起来，把她母亲手里那串鱼蛋也接过来，一起吃了。
“妈。”她嘴里塞着鱼蛋，声音含含糊糊的。“你啲鱼蛋，系全庙街最好食嘅。”
她母亲愣了一下。
然后笑了。
那个笑容很短，眼角的皱纹挤在一起，被油锅的热气熏了二十三年的脸在庙街的灯光下忽然年轻了几岁。她伸手把刘欣悦嘴角的甜酱擦掉，手指粗糙，指腹上全是经年累月磨出来的老茧。
“梗系。”她母亲说。“我整嘅。”
从庙街回深水埗，要坐六站地铁。
刘欣悦没有坐地铁。她撑着伞，沿着弥敦道一直走。雨夜的行人很少，偶尔有车开过，轮胎碾过积水，溅起一片水花。店铺大都关了门，铁闸上喷着花花绿绿的涂鸦。霓虹灯倒映在湿漉漉的地面上，红的绿的蓝的，把整条街变成一条流动的河。
她走过佐敦，走过油麻地，走过旺角。
走到太子的时候，雨小了一些。
她在太子道西的骑楼下停下来，收起伞。
骑楼对面是一家已经关了门的唱片行。不是她当年打工的那家，是另外一家，招牌已经拆掉了，只剩下一块深色的印子在墙面上，像一道旧伤疤。门口贴着一张泛黄的告示，被雨水泡过很多次，上面的字已经模糊得认不出来了。
她站在骑楼下，看着那块印子，看了很久。
然后她从口袋里摸出手机。
屏幕上有两条未读消息。
一条是她母亲发来的，只有三个字：“返到未。”
另一条是王小千。
“听日半山收尾，后日得闲。藤椅我嚟整。”
她先回了她母亲：“返到。”
然后她看着王小千那条消息，拇指悬在屏幕上方。
藤椅。
他看见了。
今天早上他来送肠粉的时候，藤椅还是原来的样子。中午他走了。下午藤椅断了。晚上他就发了这条消息。她不知道他是怎么知道的。他好像总是知道。知道她什么时候需要换灯泡，什么时候需要修藤椅，什么时候冻柠茶该少甜，什么时候肠粉该淋甜酱。
她打了几个字，删掉。又打，又删。
最后发出去的是两个字。
“唔使。”
发完她就后悔了。
她站在骑楼下，看着那两个字从屏幕这头飞到他那边去，想撤回，手指按上去，又放下来。
过了大概两分钟，他回了。
“我自己嚟。”
刘欣悦看着这四个字，忽然觉得喉咙里堵着什么。
她靠在骑楼的水泥柱子上，把手机握在手里。屏幕的光照着她的脸，在昏暗的骑楼底下亮了一小片。雨从檐头滴下来，在她脚边碎成更小的水滴，溅上她的布鞋鞋面。黑色的帆布面上全是深深浅浅的水渍，像一幅画坏了的水墨画。
她没有再回。
她把手机放进口袋，重新撑开伞，走进雨里。
太子道西的骑楼一间接一间，她走在下面，伞沿不时碰到头顶的招牌。凉茶铺、药房、金铺、找换店，所有的招牌都在雨里亮着，把她的影子投在湿漉漉的地面上，一个接一个，忽长忽短。
她想起那把藤椅。
第一次断的时候，是去年冬天。她下班回来往上面一坐，扶手咔嚓一声就断了。第二天王小千来送汤，看见了，二话没说就走了。过了一天他带着一截藤条回来，蹲在藤椅前面修了一整个下午。藤条的颜色不太对，他拿砂纸磨了很久，磨到颜色几乎一样才肯装上。
她坐在旁边看着他修。
他蹲在地上的样子很认真，眉头皱着，嘴唇抿成一条线。手指捏着砂纸在藤条上来回打磨，动作很慢，像是怕弄疼了什么。他的手指很粗，指节上全是干活留下的老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污。可是那些粗糙的手指拿着砂纸打磨藤条的时候，轻得像在摸一只猫。
藤椅修好之后，他站起来拍了拍膝盖上的灰，说：“试下。”
她坐上去，扶手的高度刚好。
“多谢。”她说。
他笑了笑。那个笑容很轻，像冬天窗户上呵出的白雾，一出现就开始消散。
“小事。”他说。
然后他拎着工具包走了。她站在窗口看着他下楼，看着他的背影消失在深水埗密密麻麻的旧楼之间。
那天晚上她坐在藤椅上，手搭在他修过的扶手上面，摸到新藤和旧藤之间那一圈几乎感觉不到的接缝。
她忽然想，如果她先遇到的人是他就好了。
这个念头一出来就被她按灭了。
因为这种假设没有意义，就像假设维港的海水不是咸的、庙街的鱼蛋不是这个味道、香港的夏天不会下雨一样荒谬。
雨渐渐小了。
弥敦道的尽头是界限街。过了界限街就是深水埗。
刘欣悦停下来等红灯。斑马线被雨水洗得很干净，白色的条纹在路灯下反着光。对面的行人灯是红色的，一个小小的人形站在那里，一动不动。
她站在街边，伞搁在肩上。雨点落在伞面上，声音很轻，像很远的地方有人在敲一架很小很小的鼓。
绿灯亮了。
她走过斑马线，走进深水埗。
北河街的路灯坏了两盏，一段路特别暗。她摸黑走进去，踩到一个水洼，水溅上小腿，凉得她打了个激灵。
走到楼下的时候，她看见楼道里坐着一个人。
是王小千。
他坐在第一级台阶上，背靠着墙，头歪在一边，睡着了。工具包放在脚边，包上搁着一个塑料袋，袋子里是一截藤条。藤条是新砍的，表皮还带着青色的树皮，断口处渗出一点汁液，把塑料袋内侧染成了浅褐色。
他不知道在这里等了多久。
刘欣悦站在楼门口，看着他。
声控灯亮着，把他整个人照得很清楚。他睡着的样子和醒着的时候不一样，眉头没有皱着，嘴唇没有抿着，看起来年轻一些，像他本来的年纪。工作服的领口敞着，露出后颈那道晒痕。浅色的皮肤和深色的皮肤之间有一条分明的线，像潮水退去之后留在沙滩上的印记。
雨还在下。
她把伞收起来，靠在他旁边的墙上。
声控灯灭了。
黑暗里，她听见他的呼吸声，很轻，很均匀，像北河街深夜的潮水，涨上来，退下去，涨上来，退下去。
她没有叫醒他。
她在黑暗中站着，等声控灯重新亮起来。
塑料袋里的藤条安安静静地躺在他脚边。
