1、第1章 ...
-
吴城·花山山顶墓园
周凛东蹲在墓前，指间拂过母亲名字的刻痕，“爱妻·慈母李盈之墓”几个字被雨水冲刷得格外清晰。墓碑右上角镶嵌的照片是李盈五十岁的样子，笑容温婉，头发整齐地挽在耳后。
墓碑前的青石板泛着冷光，周凛东把自己带来的玉兰花摆在正中间，厚实挺括的花瓣向上舒展，仿佛能绽出火焰般。
“您以前最爱玉兰，让它陪您几天。”周凛东喃喃道。
一束半枯的白菊斜倚在一旁，花头被雨水压得低垂，几片枯黄的花瓣黏在母亲照片下方，被周凛东仔细拈走。他低头仔细看了看白菊的包装纸，水渍模糊了字迹，只能依稀辨认出“永远怀念”几个字。
“有人来过？”他抬头问管理员。
管理员老刘搓着手支吾：“半个月前吧，是有位女士来，说是故人。”
“故人？登记信息了吗？”
周凛东微微蹙眉，他扶着膝盖起身，长风衣下摆因为长时间搭在地面濡湿一片，随着他走路的步调紧紧吸附在高档西裤上。
老刘还是一脸窘迫：“没有。这两个月领导们事情比较多，我们这儿就...”
周凛东没再追问，他递给老刘一支烟，自己也掏出一根点上，打火机在湿风中咔哒作响。
周凛东颇有耐心，涵养极佳，不知经过多少次尝试，烟终于点燃了，他深吸一口，将白菊连同包装纸一起丢进了垃圾桶。
又沉默着抽了几口烟，周凛东报出一串号码：“以后不管谁来，麻烦您跟我通个气儿。”
说完，他将烟蒂狠狠碾碎在垃圾桶上的凹槽里。
手机突然震动，屏幕亮起，来自一个陌生号码：
【周先生，您父亲在我院已入住多日，方女士要求您立即签署文件。请您24小时内前来D市第三人民医院国际部办理相关事宜。】
周凛东没回，大步走向停车场。
他没有立刻发动车子，而是从公文包夹层抽出一只牛皮纸信封，指尖在封口处摩挲两下，才缓缓抽出里面的文件，一叠泛黄设计稿的扫描件，边缘还留着母亲当年用红铅笔标注的痕迹。
手机再次震动，周凛东将扫描件塞回信封，动作近乎粗暴，仿佛这样就能把那些纠缠不休的情绪也一并封存。
花山到市区有三十多公里路，工作日午间，路上车流稀疏，周凛东戴着蓝牙耳机，正与D市的团队开着电话会议。他在吴城要待一整天，有些工作只能远程处理。
耳机里同事的讨论声仍在继续，他却有些心不在焉。这次回吴城，除了祭扫母亲，他还联系了冯源，这位大学时代要好的同窗，毕业后回吴城创办的辉煌传媒已小有名气。
周凛东循着导航驶入老城区。灰白相间的老式楼房在车窗外缓缓后退，某种莫名的熟悉感浮上心头。狭窄的街道被行人、电瓶车和路边摊挤占得所剩无几。他不得不放慢车速，花了五分钟才将车挪进路边画线模糊的停车位。
刚关上车门，手机就在口袋里震动起来。看了眼来电显示，周凛东直接划开微信，给冯源发了条"到了"。对方秒回一个语音通话请求。
“周凛东？”听筒里传来的声音带着熟悉的尾音，“到哪儿了？”
周凛东报出路边门面房的招牌。
“那你往前走走，”电话那头传来脚步声，“第一个巷子左转，过马路就能看见我。”
不到百步，一条窄巷横在眼前。冯源的笑声突然贴近：“看见你了。”
交通灯下，一个身影正在挥手。周凛东刚要抬手，就听见听筒里传来轻声感叹：“你怎么比上学时候更帅了。”
穿过马路时，周凛东已经调整好表情。他主动张开双臂，给了冯源一个恰到好处的拥抱，随即自然地退后半步。这些年他始终恪守着那条界限——不该有的期待，最好连苗头都别给。
二人说笑着走进一家面馆，正值午市，人声鼎沸。冯源熟门熟路地穿过嘈杂的食客，领着周凛东来到角落的四人座。他利落地招呼服务员收拾餐桌，周凛东却盯着自己的裤脚犹豫了，上午墓园的泥渍还沾了不少在上面。
他脱下风衣搭在邻座，刚要落座又猛地起身。果然，凳面上已经蹭了道浅浅的泥痕。周凛东抽出纸巾仔细擦拭，这才安心坐下。
“想吃什么？”
“都行。”
冯源挑眉：“那...老样子？”
周凛东迎着他的目光，轻轻点头。
氤氲的热气中，他目送着冯源走向点餐区。这次见面，终究不只是为了叙旧。
这家店生意实在火，仅有的几个服务员忙得脚不沾地，鬓角都沁着汗珠。周凛东细细打量着这间“老张面馆”，进门就是收银台，食客自行前去点单，此时正埋首柜台后面的是一个蓝头发的年轻人，发色像是被烈日晒褪了色的牛仔布。
年轻人扯着嗓子朝后厨喊话，小麦色的脖颈上还挂着条细细的银链，随着他大幅度的动作晃来晃去。周凛东的视线在他耳后停留了两秒，他转头时恰好与周凛东对视，周凛东看清了那张脸。
眉骨处有道浅浅的晒痕，浓黑的眉毛下是双亮得惊人的眼睛。
周凛东将视线仓促移开，掠过旁边的出餐区。厨师们正麻利地抻着面条，与外间的忙乱形成奇妙反差，他转而看向了身侧。
这面墙上都是画，大多数直接贴在墙上，纸张边缘已经泛黄卷曲，只有一幅《食客百态》郑重地装在木框里。
周凛东看出来了，那些看似随意的涂鸦其实藏着很深的门道，炭笔线条像刀刻般凌厉，油彩堆叠的厚薄变化像极了提花织物的浮雕感，而整幅作品使用的近乎嚣张的色块，把寻常的物件都画出了勃发的生命力。
周凛东起身走近那幅装裱作品。画中食客的神态活灵活现，有人埋头吸溜面条，有人举着筷子大笑，最妙的是角落一个扎着辫子的小女孩正偷偷把葱花挑出来——这个细节让周凛东忍不住举起手机。
快门声响起的刹那，后颈突然像被火燎过。周凛东猛地回头，正撞上收银台后那道灼人的视线。蓝发年轻人单手撑着台面，晒成小麦色的手臂绷出流畅的肌肉线条。
他嘴唇翕动，周凛东看不清他的口型在说什么，冯源点单回来了。
收银条上密密麻麻的数量让周凛东震惊，他抬头，正对上冯源含笑的眼睛。
“我也是偶然来了一次，发现这家店的味道很像我们以前常去的那家。”冯源微低着头，语速不急不缓，“后来每次来，我都会想，要是哪天你回来了...”
周凛东不动声色地截住话头：“难为你还记得这么清楚，谢谢你一直记挂着我这个朋友。”
他故意咬重“朋友”二字，玻璃杯上映出他克制的微笑。
“你真是...”冯源略带自嘲般摇头笑，“行吧，这就是你，永远给足体面。”
“我只是不想看朋友难受。”
“你确定没让我更难受？”
周凛东失笑，他拿起勺子，准备把话题往其他地方引，比如辉煌参与制作的一部超级大热剧，近期横扫各大社媒平台热搜榜第一，品牌合作数目直线飙升，还把沉浸演艺圈多年的几个小透明给捧火了。
正要开口，周凛东肩膀猛地一沉，蓝发年轻人不知何时站在身后，小麦色的手臂横在他椅背上，居高临下睨着他。
周凛东与冯源对视一眼，年轻男子开口了：“你刚动这幅画了？”
周凛东的睫毛几不可察地颤了颤，脸上却已恢复平静。他保持着仰头的姿势，喉结在领口上方微微一动：“有什么问题吗？”
蓝发青年先看了看对面的冯源，目光最终锁定在周凛东身上，哼了一声：“这回又是哪位大收藏家？”
不等两人回答，他说：“删掉。”
“什么？”
“照片删掉。”
周凛东和冯源又对视一眼，这一次都从对方眼里看到了莫名其妙。
周凛东一贯性子稳，指着画框试图解释：“我是看到纸的边角都破了，想把它们压平...”
他的指尖刚触到画框边缘，一道阴影就笼罩下来。
“别碰。”
蓝发青年的手臂横在他眼前，外套袖口色彩斑斓的，周凛东还没看清楚，一股熟悉的味道就猛地冲进鼻腔。
他已经十多年没有闻到过这种味道了。
“又不是拉斐尔，”蓝发男子用不大不小的音量说，“即便是，你们能分得清真假么？恐怕连仿品都看不出来吧。”
虽然周凛东还是搞不清状况，但他听出了深深的嘲讽。
青年抓起抹布狠狠擦过周凛东刚碰过的位置，画纸边角被蹭得卷起：“连看画都只用手机镜头，长着眼睛也不知道干什么用的。”
说话真冲。
不过周凛东注意到他擦的是画作右下角，那里有块不自然的留白。
蓝发青年见他不动，更不耐烦了：“删掉，快点。”
他的皮肤颜色像是常年户外晒出来的，长的倒是浓眉大眼，但是皱起来就看着很不好惹，衣服也皱巴巴的，袖口和胳膊肘处斑斑点点，整个人像张绷紧的弓弦，充斥着一股随时会爆发的气场。
周凛东看了他一会儿，沉默地解锁手机，指尖在相册界面上停顿片刻。冯源突然倾身向前：
“帅哥，你们店我来过很多次了，”他朝墙上扬了扬下巴，“这些画我见过不止一个人拍，其他店员从来没阻止过，怎么今天突然就不能拍了？”
青年看到周凛东打开相册时就不再恋战，转身走人，闻言猛地刹住脚步。周围几桌食客的视线像被磁铁吸住般追过来。
他先是用审视的目光将冯源从头到脚刮了一遍，最后钉回周凛东身上时，嘴角扯出个似笑非笑的勾，张嘴却还是那副冷冰冰的调子：
“别人随便拍，但是你不行。”