7、记起 ...
-
第二天早读课，我刚把书包放下，就看见桌角摆着个透明保鲜盒。
里面装着剥好的橘子瓣，果肉饱满得泛着水光，还带着点绿叶的清香。
钟折玉背对着我整理书本，肩膀挺得笔直，校服拉链还是拉到顶，只露出点泛红的耳根。
“洗衣液还你。”他头也不回，把个塑料袋往我这边一推，里面装着我昨天给的那瓶洗衣液，瓶身擦得干干净净，“效果……还行。”
我打开保鲜盒，橘子的酸甜气漫出来。
他忽然转过来，眼神凶巴巴的：“看什么？我妈买多了，放着也是坏。”
“谢了。”我捏起一瓣，汁水在舌尖炸开，带着点微酸的甜。
他猛地别过脸，从书包里掏出习题集，哗啦啦翻得震天响，却在翻到某页时顿了顿。
我瞥过去，看见那页空白处新画了只小猫，正抱着瓣橘子啃，旁边歪歪扭扭写着行字：“北方人吃橘子不吐核？”
我没回答，把保鲜盒往他那边推了推。
他犹豫了一下，捏起最小的一瓣，飞快地塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只偷吃东西的仓鼠。
深秋的风卷着银杏叶，在午休的铃声里簌簌落满窗台。
我刚从食堂回来，就听见班长黎阅七的声音从过道传来：“钟折玉，昨天的班级日志你还没签。”
她抱着文件夹站在我们桌旁，马尾辫随着说话的动作轻轻晃，校服领口别着“班长”的徽章，亮晶晶的。
钟折玉从习题集里抬起头，眉头皱了皱，却没像对别人那样冷着脸。
“放这。”
黎阅七的目光扫过我桌角的橘子盒，笑了笑：“阿姨又给你带橘子了？分我两瓣呗。”她自然地拿起一瓣塞进嘴里，视线在我和钟折玉之间打了个转，“你们俩最近总凑在一起，是在研究上次的竞赛题？”
钟折玉没吭声，把签好的日志本推回去，指尖在桌沿敲了敲。
黎阅七也不在意，冲我扬了扬下巴：“陈亿，物理老师让你去办公室拿一下上次的测验卷。”
我起身时，听见黎阅七压低声音问：“你真跟黄毛他们打架了？我爸说昨天在警局看见张叔了。”
钟折玉的声音硬邦邦的：“不关你事。”
办公室在三楼，走廊尽头的窗户正对着操场。
跑道边的梧桐树落了大半叶子，露出光秃秃的枝桠，像幅没画完的素描。
物理老师递给我试卷时，忽然说：“你跟钟折玉挺合得来？他以前可不爱跟人讨论题。”
我捏着试卷往回走，楼下传来体育课的哨声。
穿蓝色运动服的学生们在跑道上散开，像撒了把豆子。
钟折玉和黎阅七并肩站在篮球场边，不知道在说什么，黎阅七笑得弯腰时，钟折玉往旁边挪了挪，却没走开。
进教室时，橘子盒空了。
钟折玉正用红笔在我昨天的草稿纸上画圈，看见我进来，把笔一丢：“这里步骤错了，物理老师没说你？”
“没。”
我把试卷摊开，89分的数字旁边，有个用红笔写的“加油”，字迹娟秀，是黎阅七的风格。
钟折玉的目光在那两个字上停了两秒，忽然抓起我的物理书：“这章公式记错了，我给你划重点。”他翻书的动作有点急，指尖划过某页时顿了顿——
那页空白处，有个被橡皮擦过的小猫印子，隐约能看出爪子正抱着颗糖葫芦。
午休时黎阅七又过来了，手里拿着两张周六的画展门票：“我爸给的，一起去？有你喜欢的印象派。”她把其中一张递给钟折玉，另一张往我这边送，“陈亿也一起吧？听说你以前学过画画。”
“不去。”钟折玉先开了口，把门票推回去。
黎阅七的表情僵了僵，随即笑了：“那太可惜了。”
她把门票收起来时，悄悄看了我一眼，眼神里有点探究。
钟折玉突然站起身：“去买水。”
他路过我座位时，用胳膊肘撞了撞我。
“你喝什么？”
“矿泉水。”
他走后，黎阅七忽然说：“钟折玉小时候很怕生，除了我，就跟一个北方来的小男孩玩过。”她望着窗外，声音轻轻的，“那男孩搬走那天，他抱着人家的积木哭了半宿，把眼睛都哭肿了。”
我捏着橘子盒的手指紧了紧。
操场边的银杏叶又落了几片，在地上铺出层金箔似的毯。
钟折玉回来时，手里拎着两瓶矿泉水，瓶身挂着水珠。
他把其中一瓶往我桌上一放，瓶盖已经拧松了：“黎阅七跟你说什么了？”
“没什么。”
我拧开瓶盖喝了口，凉意顺着喉咙往下滑。
他盯着我看了几秒，忽然从书包里掏出个东西往我怀里一塞：“这个。”
是本素描本，封面画着只张牙舞爪的猫，翻开第一页，是幅没画完的画——
少年宫的旋转木马旁，穿蓝裙子的小女孩举着气球，穿白衬衫的小男孩正把糖葫芦往另一个男孩手里塞，那个男孩的书包上，挂着个缺了角的小猫挂坠。
“画废了。”钟折玉抢过素描本往书包里塞，耳尖红得像被夕阳烧过，“随便画画的。”
窗外的风掀起窗帘，把操场的喧嚣卷进来。
我看着他紧绷的侧脸，忽然想起赵泉说的那张照片，想起少年宫的汽水味，想起此刻矿泉水瓶上冰凉的水珠——
有些被遗忘的碎片，好像正顺着橘子的酸甜气，慢慢拼出个模糊的轮廓。
所以。
那个人。
真的是我吗？
算了。
放学的铃声里，黎阅七和钟折玉一起走出教室。
我背着书包往公交站走时，看见黑色轿车停在路口，黎阅七正弯腰跟车里的钟折玉说话，车窗降下的瞬间。
我瞥见他手里捏着支糖葫芦，糖衣在暮色里闪着光。
公交站台的广告牌换了新的，印着片金黄的银杏林。
车来的时候，我摸了摸口袋，没吃完的橘子瓣还在，酸甜的汁水浸透了纸巾，黏在指尖。
像某种舍不得擦掉的印记。
周六的风裹着点雨丝，打在公交站台的玻璃上，晕开一片模糊的水痕。
我刚把素描本塞进书包，就看见钟折玉的车停在路口——
不是平时那辆黑色轿车，换成了辆银灰色的SUV。
车窗降下时，他正低头摆弄着什么，指尖捏着根细红绳。
“上车。”
他冲我扬了扬下巴，语气还是硬邦邦的。
“我顺路接你去图书馆。”
后座堆着半箱橘子，清香混着皮革的味道漫过来。
钟折玉从后视镜里看我：“黎阅七说你周末总泡图书馆。”他顿了顿，补充道，“她爸是馆长，给了我张通行证。”
图书馆在老城区，爬满爬山虎的墙面上，雨珠顺着叶片往下滚，在青石板上敲出细碎的响。
钟折玉把通行证往前台一递，管理员阿姨笑着打趣：“折玉今天带朋友来啦？不像平时总一个人待在画册区。”
他没接话，径直往二楼走。
靠窗的位置摆着张长桌，黎阅七已经坐在那了，面前摊着本《艺术史》，看见我们进来，往旁边推了推椅子：“我占了三个座。”
钟折玉却拉着我往另一张空桌走：“离暖气近点。”他把外套搭在椅背上时，我看见他手腕上系着根红绳，末端坠着颗小小的木珠，和记忆里那个哭鼻子男孩手上的一模一样。
雨越下越大，打在玻璃上噼啪响。
黎阅七抱着书过来时，手里拿着三杯热可可：“阿姨给的。”她把其中一杯放在我面前，“陈亿，你以前学素描的吧？他的画册里总夹着张素描，风格跟你很像。”
钟折玉的手猛地一抖，热可可洒在桌上，他慌忙去擦，却把杯子碰倒了。
褐色的液体漫过他摊开的笔记本，晕开了页脚那只没画完的小猫。
“我去拿纸巾。”他起身时动作太急，椅子腿在地上划出刺耳的响。
黎阅七看着他的背影，忽然笑了：“他小时候也这样，一紧张就打翻东西。”她指着我桌上的热可可，“那时候有人总抢他的热可可喝，说南方的太甜，要兑点温水才喝得惯。”
窗外的雨不知什么时候停了。
阳光穿过云层，在湿漉漉的青石板上投下斑驳的光。
我看着那杯热可可，想起某个雨天，少年宫的屋檐下，有个男孩把半杯热可可递给我，红绳在他手腕上晃啊晃。
钟折玉回来时，手里攥着包纸巾，耳尖红得厉害。
他没看我们，只顾着擦笔记本上的污渍，擦着擦着突然停了——
被水晕开的墨迹里，小猫旁边露出个模糊的轮廓，像只缺了角的小猫挂坠。
“该吃饭了。”他合上笔记本就往楼下走，红绳在手腕上甩得飞快。
街角的面馆飘着牛肉汤的香气。
黎阅七看着我把辣椒往汤里加，惊讶地睁大眼睛：“你真能吃辣啊？钟折玉以前碰点辣就呛得直咳嗽。”
钟折玉正低头喝汤，闻言猛地抬起头，嘴角还沾着点汤汁：“谁、谁咳嗽了？”他往自己碗里舀了勺辣椒，刚喝一口就呛得满脸通红，却梗着脖子不肯吐出来。
黎阅七笑得直不起腰：“你看你，还是老样子。”
我看着他狼狈的样子，想起那个抢我糖葫芦的男孩，也是这样，明明不爱吃酸，却非要抢过去咬一口，酸得直皱眉也不肯吐。
吃完饭往回走时，阳光把云染成了金红色。
黎阅七指着巷口的杂货店：“小时候我们总在这买糖吃。”她转头看向我，又看看钟折玉，“你还记得吗？有次你把奶糖塞给陈亿，自己偷偷啃糖葫芦，被阿姨发现骂了顿。”
钟折玉的脚步顿住了。
他看着杂货店门口挂着的糖葫芦，忽然从口袋里掏出颗奶糖，剥开糖纸递过来，红绳在我眼前晃了晃。
“吃吗？”
阳光穿过糖纸，在他指尖投下片彩色的光晕。
和很多年前那个下午一样。
我接过糖时，指尖碰到他的红绳。
这次他没躲，只是看着我，眼里的光比天上的晚霞还要亮。
“记得吗？”
他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
奶糖在舌尖化开时，那些被遗忘的碎片忽然拼在了一起。
少年宫的旋转木马，雨天的热可可，抢来的糖葫芦，还有眼前这个总爱炸毛的南方少爷——
原来不是没缘由的想起，是有些事，早就刻在骨子里了。
我看着他手腕上的红绳，轻轻“嗯”了一声。
风卷着银杏叶从巷口吹过，带着橘子的清香，还有点奶糖的甜味。
黎阅七站在不远处，看着我们笑，像看着多年前那个抢热可可的下午。
“终成眷属啊。”她弯弯唇，转身离开。
作者有话说
第7章 记起